Contrairement à l’ostentation habituelle de Nolan, les fils simultanés du retour d’Ulysse à Ithaque et des crises auxquelles il a été confronté au cours de la décennie qui a suivi la guerre de Troie sont coupés sans cérémonie. Pourtant, il existe un puissant effet synergique : à certains moments, vous pouvez sentir les souvenirs tendre vers le manque de fiabilité, mais sans jamais y parvenir – les non-Lestrygoniens, la certitude infondée de Ménélas alors qu’il explique le monde, le tourbillon qui n’était peut-être pas aussi symétrique mais qui existait certainement sous une certaine forme. (Le plus beau plan d’un film qui en est plein voit les Sirènes, à travers la brume, se prélasser sur les rochers de leur île ; c’est tout de suite L’Odyssée(l’image la plus picturale de et celle qui ressemble le plus à une vidéo numérique à 60 images par seconde.) Nous ne recevons pas de fragments d’intrigue nécessaire, de pièces de puzzle qui s’additionneront pour former un tout : ce sont des notes de personnages, des mensonges réconfortants que les gens se racontent pour rendre les choses gérables.
La plupart des critiques du film de Nolan notent qu’il a réorganisé les choses pour souligner la culpabilité qu’Ulysse ressent à propos de la destruction de Troie, et plus particulièrement du pari du cheval de Troie qui l’a facilité. C’est vrai, et cela fait partie de ce qui est déjà devenu une filmographie sur l’humanité aux prises avec ce qu’elle a créé. Mais il y a ici quelque chose de plus élémentaire que la conscience d’un homme, ou même la critique de l’empire occidental, incarnée dans la confirmation d’Ulysse à Pénélope que les spectraux « gens de la mer » – une terreur imminente sur laquelle les Grecs ont commencé à se focaliser, des bateaux remplis de soldats anonymes semant des niveaux de violence mythiques – sont, en fait, lui et ses hommes. Lorsque, dans cette même conversation, il raconte ce qui s’est passé à Troie, c’est comme s’il était témoin d’un mal dont il ignorait l’existence auparavant. Cela rappelle la bombe atomique, pas la façon dont elle est rendue dans le film de Nolan. Oppenheimermais plutôt dans Pics jumeauxoù c’est un moment singulier de rupture dans le tissu qui maintenait autrefois l’équilibre de l’univers.
Et ainsi L’Odyssée devient un film anti-guerre d’une efficacité unique. En 2017 Dunkerquemême si Nolan se concentre sur la tragédie et l’hypocrisie de la guerre, il y valorise les actes d’héroïsme. C’est assez simple : Dunkerque il s’agit d’une évacuation. Ici, cependant, toute l’entreprise est vile, futile et irrémédiable, aggravée par l’illusion de ceux qui la poursuivent. Même s’il faudra attendre deux millénaires avant que les gens utilisent ce langage, tout au long du film, je me suis retrouvé à penser aux guerres de « libération » américaines. L’argument le plus puissant en ce sens survient lors d’une séquence d’Hadès, lorsque Sinon (Elliot Page, qui donne la meilleure interprétation du film) crache essentiellement sur le cadre éthique et narratif d’Ulysse pour le monde. Il peut tirer son arc avant de tirer une flèche s’il le souhaite, mais le cerf est quand même tué.
En 1826, un inventeur français nommé Nicéphore Niépce a pointé une chambre noire par une fenêtre de son domaine et, en six semaines environ, a produit une image de bâtiments et de campagne. Fondamentalement, tout le monde s’accorde à dire qu’il s’agit de la photographie la plus ancienne au monde. Et c’est là le but : survivre. Un enregistrement éphémère n’est pas un enregistrement du tout. Et si la photographie, comme tout autre médium artistique ou journalistique, est soumise à toutes sortes de jugements éditoriaux – et peut donc être malhonnête –, il existe des garde-fous : vous pouvez mettre en scène une photographie, mais vous ne pouvez pas exactement faux un. Ce qui apparaît à l’intérieur du cadre a existé à un moment donné.
Évidemment, cette époque est révolue. En termes historiques, c’est un échec : deux siècles d’objectivité dans les images. Mais alors que nous retournons vers un environnement où tout peut être considéré comme vrai, L’Odyssée soutient que ces fioritures narratives ne peuvent nous tromper que pendant si longtemps. À un moment donné, il va falloir se regarder dans un miroir. Sans images de surveillance, ni image floue, ni même un mot écrit, Ulysse se rend compte que ce qui a été fait est irréversible, peu importe la manière dont cela est recadré ou expliqué.
