Les paroles susmentionnées de l’ouverture « Begin Now ! » transmettre avec précision l’expérience étrange de presser la lecture sur le premier album d’un groupe bien-aimé en 27 ans et de donner l’impression que aucun temps ne s’est écoulé. Du côté ludique et musclé de cette chanson, à l’étrange « Advice From the Oceans », en passant par l’exubérance de « Timewaster », Le même endroit nous accueille comme un vieil ami, même s’il a toujours été bizarre et impénétrable. Toutes les caractéristiques d’OTC sont ici : les instincts pop des années 1996 Musique tirée du scénario non réalisé du film : Crépuscule au château cubisteainsi que les superpositions de collages sonores des années 1999 Feuillage noir : musique d’animation. Au fur et à mesure que l’album avance, cependant, un changement subtil par rapport au matériel des années 90 d’OTC apparaît. Ce n’est pas la lassitude perceptible dans les voix de Hart et Doss, ni l’introduction d’une technologie d’enregistrement plus sophistiquée, c’est un sentiment d’obscurité constant et caché.
Il y a toujours eu un grand malaise à l’égard de l’OTC. C’est plus évident dans leurs morceaux noise, mais même leurs chansons pop les plus joyeuses ont obscurci le soleil avec des arrangements de travers, des effets nauséabonds ou des voix décalées. Chaque impulsion sincère des Beatles ou des Zombies est réfractée par un labyrinthe de miroirs funhouse frits à l’acide jusqu’à ce qu’elle se retrouve dans Pearls Before Swine ou dans les rues secondaires inquiétantes de Syd Barrett. Le même endroit projette des ombres sur ses sommets les plus brillants : le percutant « Halfway Down », le « Garden of Light » parfaitement écrit et même le magnifique « California Demise 4 ». Hart et Doss sont plus souvent fleuris que morbides, mais l’album nous rappelle que le psychédélisme, dans sa forme la plus puissante, rejette le soleil et les sucettes au profit de la mort de l’ego et des pierres tombales.
Après l’éclatement entraînant des trois premières chansons vient « The Spinning Continu », une épopée sinueuse dirigée par Hart qui fait que les compréhensions occidentales traditionnelles de la mort semblent préférables à ces ambiguïtés louches : « All your lives/Avez-vous attendu trop longtemps ». Le mélange aux teintes pourpres de cordes, de cors, d’orgues et de guitares démentes est époustouflant, prolongeant une irrésistible invitation à regarder au-delà du voile. Tout au long de l’album – que ce soit sur le plaintif « Now Begin » à la John Cale ou sur le labyrinthe de haies hirsutes de la suite en sept parties « Path of the Parallels » – Hart et Doss dépeignent la mortalité d’une manière à la fois vivement créative et terrifiante. La fixation sur un sujet temporel est effrayante, jouant comme des missives clairvoyantes d’outre-tombe.
