Tout au long de l’album, les guitares et les arrangements détraqués de Greenwood oscillent entre l’expressionnisme d’entrepôt de Can et la fusion folk enlevée par des extraterrestres de Robert Wyatt, conspirant avec la production live et les rythmes convulsifs pour sauver son camarade de groupe de ses impulsions les plus lourdes. Le registre vocal éthéré de Yorke a longtemps été sa carte de visite et sa béquille, testé avec un effet vertigineux sur les couplets de « Climbing Up the Walls » avant de prendre racine sur Le roi des membres. De nos jours, il est partagé entre des impulsions belliqueuses : commander une chanson ou la vaporiser d’une vapeur fantomatique. Mais même ses sorts les plus faibles enchantent, et Mur des yeux s’ouvre sur deux irrésistibles brûleurs lents : le titre hivernal de la bossa nova, où il murmure à propos de la surveillance numérique et de la sédation (« Vous irez derrière un mur d’yeux/De votre propre appareil/Est-ce toujours vous avec les yeux creux ? »), et « Teleharmonic », de l’école « All I Need » de narrateurs tendus pris dans des synthés à tourbillon, s’accrochant à l’amour comme une bouée de sauvetage.
En séquençant d’emblée les deux chansons les plus brumeuses, l’album vous plonge dans une transe. Puis la guitare de Greenwood, attirée depuis les coulisses, électrise le centre nerveux sur « Read the Room » et « Under Our Pillows », une suite de rock alternatif composée de crochets à pistons cliquetants et de finales motorisées. Lorsque la tension monte avec une mélodie de boîte à musique ou un gonflement des cordes du London Contemporary Orchestra, les chansons nous ont surpris à deux reprises : d’abord en devançant les attentes en matière de beauté, puis en la fournissant quand même.
Le tour de luxe de la deuxième face ne faiblit que sur « I Quit », une de ces chansons de Smile qui souffre peut-être du désir de Greenwood de sortir des disques « 90 pour cent aussi bons ». [that] sortez deux fois plus souvent. Où le plus proche « You Know Me! » fait évoluer la ballade paranoïaque de Yorke, « I Quit » est le discount « Codex » ou « Tinker Tailor Soldier Sailor » : enivrant comme toujours mais sans la révélation finale – le sentiment de l’aube pénétrant dans un monde souterrain trouble – qui fait basculer ces chansons de Radiohead dans le sublime.
Après des décennies à affiner, refuser et reformuler le son de Radiohead, Yorke et Greenwood semblent enhardis à arrêter de résister, à se détendre et à laisser leurs impulsions d’écriture absorber tout ce qui se passe sur leur chaîne stéréo ce jour-là. Mur des yeux donne une place centrale au jazz, au kosmische, au prog – des repères esthétiques et des genres satellites habituellement conservés dans les coulisses des groupes les plus établis. The Smile, bien que plus étrange et plus sauvage, s’inscrit plus confortablement dans la tradition art-rock omnivore.
La fusion de raffinement et d’insurrection de Greenwood fait écho à celle de son pianiste bien-aimé Glenn Gould, qui a fait une belle observation à propos du compositeur moderniste pionnier Arnold Schoenberg : « Chaque fois que l’on défie honnêtement une tradition, on devient, en réalité, le plus responsable à son égard. » Tout comme Radiohead a défié les conventions du rock, le Smile ne peut s’empêcher de défier Radiohead. Pourtant, suggère Gould, le défi est l’élément vital de la tradition. Défier le classicisme, le rock ou un vieux groupe chéri peut enfin préserver son caractère sacré. La chose défiée perdure – et alors, si nous avons de la chance, le défi la fait réagir.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.