Par une chaude nuit de juillet 1979, une foule raciste et homophobe a tenté de détruire la discothèque. Les White Sox de Chicago, qui jouaient au Comiskey Park dans le sud de la ville, avaient eu du mal à remplir les tribunes cet été-là. Mike Veeck, fils du propriétaire de l’équipe Bill Veeck, a élaboré un plan pour arrêter l’hémorragie, invitant le sportif de choc WLUP Steve Dahl à brûler une caisse de disques disco sur le terrain lors de la pause entre un programme double des White Sox et des Detroit Tigers. Dahl était un DJ de radio rock invétéré, agacé par ce qu’il considérait comme une tendance nationale vers une programmation centrée sur le disco. Si nous voulons lui accorder le bénéfice du doute, « Disco Demolition Night » aurait pu être un appel effronté aux fans de rock idiots qui partageaient le dégoût de Dahl pour le genre, une manière cynique pour les propriétaires des White Sox de jouer des guerres culturelles et de se mettre les fesses sur les sièges. Mais nous sommes en 2026 et nous n’avons pas à faire cela. En réalité, le noyau à peine caché du sentiment anti-disco était l’indignation face à un style musical ascendant dirigé par des Noirs et des queers ; Dahl a caractérisé sa croisade comme « l’éradication et l’élimination de la redoutable maladie musicale ». La protestation contre la prolifération du disco était l’expression d’un grief des Blancs, une reconnaissance pleine de ressentiment du fait que la culture ne leur appartient pas uniquement.
Veeck et Dahl n’attendaient pas grand-chose de cette soirée, estimant qu’ils occuperaient peut-être 20 000 des quelque 40 000 sièges du stade. La promotion était simple : si vous veniez à Comiskey Park avec un single disco à la main, vous pouviez voir deux matchs de la Major League Baseball pour le prix absurdement bas de 98 cents. De plus, vous pourriez voir une pile de disques prendre feu. Près de 80 000 personnes se sont présentées, dont environ la moitié ont pu entrer dans le parc. Attirée par le tarif réduit et la possibilité d’agir sur sa haine du disco, la foule exubérante a immédiatement été perturbatrice. Ils ont jeté des détritus sur le terrain lors du premier match et les chants répétés de « Disco, c’est nul ! » les a transformés en une mousse de rage aveugle. Comme promis, Dahl a procédé à la gravure contrôlée de milliers de disques, mais cela n’a fait qu’approfondir l’appétit de destruction de la foule. Ils ont pris d’assaut le terrain, grimpé sur des poteaux et allumé des feux de joie, se dispersant seulement après l’intervention de la police de Chicago. Dans son livre de 2016, Démolition Disco : La discothèque nocturne est morteDahl a défendu l’événement, tentant d’écarter les allégations anti-noires et anti-gay persistantes. Il est difficile d’imaginer un événement au cours duquel des Blancs ont brûlé de la musique composée principalement par des personnes queer de couleur comme autre chose.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Le disco n’est pas mort, mais il est resté clandestin. À Chicago, il a commencé à muter dans les sous-sols et les boîtes de nuit queer noires, des espaces où les gens pouvaient bouger leur corps en toute sécurité, librement et avec une joie sans entrave. La piste de danse pourrait être une rampe de lancement vers le transcendant, alors pour le maintenir en mouvement, les DJ augmenteraient à la fois le tempo et le volume des disques disco. Frankie Knuckles, un New-Yorkais qui a déménagé à Chicago dans les années 70, a commencé à tourner dans un spot de West Loop appelé The Warehouse en 1977, mélangeant harmonieusement disco américain et européen avec d’obscurs disques soul et électroniques. Au début de son mandat en tant que DJ résident du club, les foules étaient clairsemées, mais alors que la nouvelle de ses sets en sueur et extatiques se répandait rapidement dans Chicago, les admissions ont explosé et les files d’attente pour entrer serpentaient autour du pâté de maisons. Ses sélections étaient si populaires que les clubbers se rendaient dans les magasins de disques à la recherche de sa « musique d’entrepôt », qui fut finalement abrégée en « musique house ». Le surnom est resté et est devenu une culture à part entière, que Knuckles a résumée dans une citation durable : « La house music est la revanche du disco. »
