En 1981, les grands Throbbing Gristle étaient terminés. Le quatuor britannique – le génie de l'électronique Chris Carter, le visionnaire queer Peter « Sleazy » Christopherson, le guitar hero/passionné de trompette de poche/travailleuse du sexe et de l'art Cosey Fanni Tutti et l'aboyeur de carnaval et leader de la secte Genesis P-Orridge — avait gonflé. les frontières entre punk, psychédélisme, disco et musique concrète. En cours de route, ils s'étaient infligés ce qui semblait être des dommages irréparables aux oreilles, au corps et au cœur de chacun. Ils ont brusquement mis fin à leur tournée et ont envoyé un message à leur fan club : La mission a été terminée.
Puis, cinq ans plus tard, ils ont brièvement repris vie avec les années 1986. TGCD1. Le nouveau disque compact – le format, lancé en 1982, avait décollé l’année précédente – était rangé dans un emballage typiquement minimaliste arborant le symbole du flash haute tension et complété par une note écrite de chacun des quatre lecteurs. Une nouvelle édition de Mute recrée le CD et divise les 42 minutes d'enregistrements en studio réalisés sur leur TEAC 8 pistes sur deux faces de vinyle. À la base, Throbbing Gristle était un groupe de jam, même si leur idée de la danse hippie aurait pu vous cogner l'orteil. Une grande partie de leur vaste discographie, y compris le tristement célèbre coffret de 24 cassettes ci-joint, documentait leurs longues et frénétiques improvisations. TGCD1 propose une paire d'exégèses en classiques de leur album 20 grands noms du jazz funk. À l’époque, cela ressemblait peut-être à des autopsies. Aujourd’hui, cela ressemble à une séance dangereuse.
La première face s'ouvre sur sept minutes de bruit, en partie chaudron et en partie globe de plasma. Il y a de la mousse et du fuzz, des éclats de guitare évoquant le krautrock et le Stockhausen et d'autres versions gris brunâtre du bruit blanc. Puis, avec la puissance brutale de l’horloge lente au travail que vous détestez, le groove grinçant de « What a Day » commence. Cela continue ainsi pendant les 13 minutes suivantes, ne menant nulle part mais émouvant profondément, une rêverie qui vous déplaît mais que vous devez poursuivre.
La deuxième partie se lance entièrement dans l'espace, puis s'installe sur de longues orbites autour d'une autre 20JFG classique, « Convaincre les gens ». La voix folle/ad-man de P-Orridges est absente. Mais ses 20 minutes vous font croire que Throbbing Gristle aurait pu être un numéro de danse, sortant des mégamixes de 12″ pour que les queerdos se retrouvent sur la piste de danse. TG aurait pu être Moroder, tournant leurs wads sonores pour les films de Freddie Krueger au lieu de bande-son des expériences d'art et essai de Derek Jarman. Elles auraient pu être énormes, au lieu d'être extrêmement influentes.
Mais ils ne le voulaient pas. Ils sont passés à des choses plus grandes, souvent meilleures : l'immortel Coil de Sleazy avec son amant John Balance, le groupe électro-pop glacial Chris & Cosey, le moteur de provocation trans-genre de P-Orridge, Psychic TV. (Mais le premier est malheureux Hellraiser leur travail sur la bande originale et les succès et les échecs de ces derniers sur le dancefloor ont prouvé que le monde ne serait jamais vraiment prêt pour eux.) Et puis, quelque 23 ans plus tard – et compte tenu de leur intérêt occulte pour la numérologie, ce numéro ne pouvait pas être un accident – ils ont réactivé encore. Trois albums étonnamment vitaux et visqueux sont arrivés, chacun récemment réédité par Mute. Plus improbable encore, ils ont joué à Coachella et à New York, ces derniers dates avec toutes les lumières de la salle pour que la foule puisse être sûre qu'elle n'imaginait rien. Parmi les T-shirts et les badges émaillés de la table des produits dérivés, ils pouvaient voir autre chose : un disque compact appelé Les troisièmes mouvements mentaux.