La musique de Tujiko Noriko ne s’est jamais sentie entièrement de ce monde. Du curieux tumulte des premiers albums comme Shojō Toshi et rends-moi dur, il était possible d’imaginer le natif d’Osaka – depuis le début des années 2000, habitant de la banlieue parisienne – comme un observateur intergalactique de la culture terrienne désireux de recréer la musique de la planète à partir de transmissions de radiotélescopes et de débris spatiaux. Tujiko professait faire de la musique pop, mais ses chansons bouillonnaient de chaos : un méli-mélo d’orgues déformés, de machines à écrire claquantes et de miaulements de chats, le tout imprégné de pépins numériques et de grain analogique. Ses arrangements semblaient régis par la logique des dessins animés du samedi matin – des taches collantes de couleurs sursaturées non liées par la gravité – et sa voix aiguë et haletante télégraphiait un sentiment d’émerveillement enfantin. Mais malgré son joyeux mépris des conventions, il n’y avait rien de naïf dans son travail ; il était clair qu’elle savait exactement ce qu’elle faisait. « Je commence généralement avec une structure classique », a-t-elle dit un jour à un intervieweur. « Mélodie, paroles, chant. Mais je ne peux presque pas m’empêcher de le rendre un peu étrange et même inconfortable parfois. Pas pour être difficile, a-t-elle ajouté. « J’aime juste expérimenter. J’aime utiliser un cadre, mais essayer de secouer un peu le cadre.
Plus de deux décennies depuis qu’elle a commencé à enregistrer, la production de Tujiko a ralenti par rapport au rythme effréné qu’elle a maintenu dans les années 2000 ; son dernier album solo date de 2014 Mon fantôme revient, un disque sentimental douillet enveloppé de mandoline, de scie musicale et d’autres timbres acoustiques inhabituels. Depuis, elle n’a sorti que deux titres, Kurō et Surtension, les deux bandes sonores ; peut-être pas par hasard, une indéniable influence cinématographique est audible dans les atmosphères feutrées évocatrices de son nouvel album Crépuscule I & II. Cette fois, Tujiko n’a pas tant bousculé le cadre que remplacé par un tout nouvel appareil photo. Finie la fantaisie, le craquement, la surabondance de stimuli qui faisaient autrefois sentir l’acte d’écouter sa musique comme une surcharge sensorielle. À leur place, elle a convoqué une heure et 46 minutes de musique ambiante douce et lumineuse d’une beauté extraterrestre et d’une chaleur humaine.
L’album est divisé en deux disques : grosso modo, l’un de chansons et l’autre de paysages sonores, bien que la ligne entre ces deux modes soit souvent fictive. Le disque 1 s’ouvre sur un court instrument mélancolique qui scintille comme une poignée de verre de plage : le jeu de Tujiko est hésitant, son chronométrage s’arrête, apparemment sans lien avec l’horloge interne de l’ordinateur. Cette ambiance ruminative s’approfondit tout au long de l’album à mesure que le crépuscule titulaire s’assombrit. La chanson suivante, « The Promenade Vanishes », mettant en évidence sa voix, est tout aussi sobre. Comme son prédécesseur, cela ressemble à une performance en direct, bien que la superposition délicate et d’autres effets électroniques – sans parler des sous-basses extrêmement basses – témoignent des processus numériques effectués dans les coulisses.
