Ruban Nielson, auteur méticuleux de rock indépendant, est issu d’une famille de musiciens. En tant que jeune garçon, il regardait ses parents jouer des concerts dans des stations balnéaires de tout le Pacifique, à la fois conscient du grotesque de l’industrie touristique et appréciant les plaisirs de la vie insulaire, en particulier sa musique. Suite à la vulnérabilité exubérante de 2015 Multi-amour et 2018 Sexe & Nourriture, v, qui a été partiellement enregistré à Hilo, Hawaï, figure comme le retour de Nielson à son passé et à la magnifique tristesse sonore et venteuse d’une enfance passée au paradis. En conséquence, il y a de grandes mélodies mûres qui éclatent de jus aigre-doux et sont sans doute parmi les meilleures que Nielson ait jamais écrites. Mais une grande partie de ce double album est perdue dans le brouillard de son style de production qui, dans ses tentatives pour éviter d’être excessif, se révèle évasif et trop pointilleux. Cela fait finalement v sentir comme un long soupir de rami.
Les chansons de Nielson ont toujours été en contradiction avec la façon dont il choisit de les enregistrer. La production de faux-fi qu’il a aidé à forger – des voix douces chantées à travers des filtres de micro crasseux, des chansons pressées avec une compression à couper le souffle – est devenue l’un des marqueurs esthétiques déterminants du rock indépendant de la dernière décennie; le son de batterie écrêté et rouge d’un rythme de type UMO télégraphiera le rock de la chambre des années 2010 aux générations futures de la même manière que la réverbération fermée connote les mégahits des années 1980. Les meilleures chansons de Nielson de ces dernières années, comme Multi-amourLa chanson titre de, la disco clignotante de « Can’t Keep Checking My Phone » et même sa reprise de « Shakedown Street » de Grateful Dead, fonctionnent avec ces restrictions en les dépassant, comme si leur funky et leur charisme ne pouvaient pas être confinés au sous-sol dans lequel ils avaient été enregistrés.
Pour maintenir cet équilibre, les chansons elles-mêmes doivent soit être fortes et cohérentes, incarnant une sorte d’urgence émotionnelle, soit embrasser pleinement leur propre nature itinérante et rechercher des vibrations à tout prix. Hon v, Nielson tombe souvent sur une idée géniale – la mélodie brillamment construite et les paroles agréablement stupides du jam de 9 à 5 « Weekend Run » – seulement pour décrocher ou doubler. La bossa nova saccadée qui démarre « The Widow » semble offrir des possibilités illimitées, mais la chanson instrumentale ne semble pas savoir quoi en faire et se contente d’un arrangement couplet-refrain-couplet fade, quémandant une piste vocale. La mélodie noueuse de « Guilty Pleasures », et la manière élégante dont elle se résout en un refrain sombre, est presque effacée car elle sonne comme si elle était jouée sur une platine avec un bras de lecture déséquilibré. Il semble pervers, ou du moins très anti-punk, de souhaiter que le gars qui a fait « Ffunny Ffrends » nettoie ses nouvelles chansons, mais la patine d’authenticité que la production est censée fournir s’amenuise.
