Accord Netflix ou non, Vince Staples racontera toute une histoire. Pour ceux qui suivent, cela peut ressembler à son nouvel album, Pleure bébéconcrétise enfin son affirmation d’il y a deux albums selon laquelle il laisserait derrière lui son passé traumatisant et son quartier complexe de Long Beach, sur le plan matériel. Il s’est avéré que ces disques, Ramona Park m’a brisé le cœur et Temps sombresn’étaient pas un pivot brutal, mais un interstitiel élaboré, enchevêtrant des souvenirs de difficultés et de communauté dans sa psyché actuelle. Pleure bébé, essentiellement un album rock, est plutôt une réflexion et une réfutation de l’instabilité américaine au sens large. C’est plus rapide, plus bruyant et plus impétueux que tout ce qu’il a fait depuis Théorie des gros poissons et même Théorie des gros poissons lui-même, avec toute sa clameur produite par SOPHIE. Il reste cependant un rappeur pointu, s’appuyant moins sur des anecdotes personnelles que sur des analyses socio-économiques concises. Pleure bébé demande : Comment diable pouvons-nous, les Noirs en particulier, être censés vivre ici en paix ?
En quelques secondes, sur « Go ! Go ! Gorilla », l’héritage de la Grande Dépression, de la ligne rouge, du mouvement pour les droits civiques et de l’incarcération de masse sort de la bouche de Staples. « Des peines de prison pour les crimes que nous commettons, mais un génocide ? il conclut: « Ne veux pas dire na’an à l’Oncle Sam, je suppose que c’est digne. » Ce n’est qu’après cette leçon d’histoire plus large contextualisant la police brutale qui entretient tous ces systèmes qu’il zoome sur une histoire qui ressemble à la sienne : « J’avais 12 ans quand ils ont essayé de me faire asseoir sur le trottoir/Je me suis fait étrangler/Pour avoir résisté à l’arrestation d’un homme adulte/Je n’ai même pas dit à maman ce qui s’est passé. » L’accent est mis particulièrement sur la violence policière dans cet album bref et efficace, mais il y a aussi de ferventes critiques du capitalisme (« Cotton », « The Running Man »), de la guerre (« 7 in the Morning ») et de la façon dont nous avons été soumis à la complicité (« TV Guide », où « télévision » englobe apparemment également le paysage infernal des médias sociaux). Si la discographie antérieure de Staples a rendu son expérience vécue plus lisible, Pleure bébé insiste sur le fait que ce n’est pas unique : l’endoctrinement reste l’endoctrinement, qu’il s’agisse d’un gang ou d’une idéologie. L’album est rempli de narrateurs qui implorent d’être libérés de leur douleur ou qui, le plus souvent, sont battus pour les mettre sous sédation.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
De manière presque trompeuse, Pleure bébé est également exaltant. Le premier single et intro de l’album, « Blackberry Marmalade », fonctionne comme le sucre du médicament : il y a du rebond dans la ligne de batterie et du défi dans le bourdonnement incessant de la guitare. Tout au long de l’album, les riffs sont sourds mais persistants, comme si quelqu’un essayait d’étouffer les guitares sous un oreiller et qu’elles refusaient de mourir. « Blackberry Marmalade » résiste de la même manière à la terreur, en particulier lorsque Staples ricane : « Ne vous laissez pas atteindre/Sachez simplement qu’ils sont misérables/Et sachez que derrière chaque sourire/Ils pensent à vous tuer. » Un sentiment d’horreur s’infiltre ici à la fois dans le son et dans le contenu, en particulier sur « TV Guide » et « Do You Know the Devil », sans pour autant basculer dans le camp d’Halloween.
