Il y a des chants de protestation qui font rage avec une juste fureur. Ensuite, il y a les chansons de protestation qui font simplement la une des journaux, impuissantes et engourdies. « Ten Dead », un morceau aux yeux vitreux sur Wilco’s Cousin, est ce dernier. En comptant les victimes, Jeff Tweedy dénonce la normalisation des fusillades de masse : « Allumez la radio, c’est ce qu’ils ont dit/Pas plus, pas plus, pas plus de dix morts », murmure-t-il tandis que les accords agiles de jazz de Nels Cline entourent et consolent. lui. Tweedy semble plus las qu’indigné (« Dix de plus, 11 de plus/Qu’est-ce qu’un de plus pour moi ? ») alors qu’un nuage de poussière de guitares commande la dernière minute. Mais n’est-ce pas là le but ? C’est dur note se sentir plus las qu’indigné en apprenant un nouveau massacre. La chanson, à son honneur, indique son propre haussement d’épaules.
Wilco fête ses 30 ans : plus ouvertement politique que jamais – rappelez-vous le double sens du long discours de l’année dernière. Pays cruel, avec sa chanson titre patriotique, mais musicalement plus introvertie. Canaliser la lassitude est ce que Wilco fait de mieux ces jours-ci, et sur un modèle rafraîchissant, compact et surprenant. Cousin, la lassitude et l’incertitude abondent, suscitées par la violence, la famille (« Cousin ») et les relations interpersonnelles (« A Bowl and a Pudding »). Après avoir flirté avec un accent de jeunesse sur Pays cruel, Tweedy élève à peine la voix au-dessus d’un bourdonnement inquiet. C’est un album discret sur la recherche de connexion au milieu de la décadence, bien qu’il scintille sur plusieurs morceaux qui font allusion au chaos contrôlé de l’univers très mythifié. Hôtel Yankee à Foxtrot/À Le fantôme est né ère.
Si ces albums ont bénéficié de l’apport d’un interlocuteur expérimental (le grand Jim O’Rourke), celui-ci bouscule le cercle intime de Wilco avec la productrice extérieure Cate Le Bon, la compositrice galloise, qui tire un peu de sang et d’intestins de ces arrangements : la montée en puissance turbulente de « Ten Dead », les gémissements d’orgue éclaboussants qui rehaussent le chant funèbre de « Pittsburgh ». Durant le processus d’enregistrement, Le Bon a privilégié la complexité multipiste plutôt que l’approche live en studio de Pays cruel et a encouragé le groupe à prendre plus de risques. Cela transparaît dans l’ouverture « Infinite Surprise », qui ressemble instantanément au morceau le plus audacieux de Wilco de ce côté de « Art of Almost ». Les répétitions de type mantra de Tweedy (« C’est bon d’être en vie/C’est bon de savoir qu’on meurt ») se marient bien avec une symphonie en constante mutation d’éclats de synthé et de guitare déconstruite. Comme dans beaucoup des meilleures chansons de Wilco, Tweedy donne l’impression qu’il cherche la stabilité dans une tempête et que celle-ci continue de glisser hors de portée.
Une petite déception donc, ce petit autre sujet Cousin évoque cette tension. La partie médiane de l’album s’installe dans un aimable flou midtempo. « Levee » et « Evicted » s’enchaînent sur des accords mineurs automnaux et l’angoisse climatique, mais il est difficile d’imaginer quelqu’un d’autre que les plus vrais chefs de Wilco les différenciant des coupures profondes et apathiques sur Schmilco ou Pays cruel. « Sunlight Ends » livre l’une des chansons d’amour les plus obliques de Tweedy, mais sa folktronica scintillante ne décolle jamais vraiment. Le charmant « A Bowl and a Pudding » fait tourner une variation maussade sur les arpèges ondulants de « Muzzle of Bees », tandis que la chanson titre évoque enfin des bords irréguliers et une vigueur post-punk. « Les morts se réveillent par vagues ! Tweedy répète à la fin hargneuse de la chanson.
