Le rêve avait brûlé et une hallucination remuait dans les cendres. L'Amérique a fait face à son bicentenaire à travers un brouillard de paranoïa, désillusionné et effrayant. Le président était un escroc, la guerre n'avait été pour rien et, si vous sembliez inquiet de tout cela, le médecin vous accrochait à Valium. Il était temps de chercher ailleurs. «Nous vivons dans un temps étrange», a écrit le philosophe mystique David Spangler Révélation: la naissance d'un nouvel âge. «Une nouvelle conscience de la réalité, une nouvelle image de l'humanité et de l'univers prend forme parmi nous.» Nous entrions dans un nouvel âge.
Personne n'aurait pu s'attendre à ce que le premier album de William Ackerman, un Palo Alto Carpenter de 26 ans, ait contribué à inaugurer cette nouvelle conscience. À la recherche du nombril de la tortue avait été enregistré sur un coup de tête et pressé dans une course limitée. C'était un disque folk impressionniste et instrumental, inspiré par les guitaristes Fingerstyle John Fahey et Robbie Basho, et le compositeur minimaliste français du début du siècle Erik Satie. Il avait commandé trois cents exemplaires à l'usine pressante parce que c'était leur ordre minimum, et il s'attendait à ce qu'il en avait pour toujours deux tiers dans son placard.
Plutôt, À la recherche du nombril de la tortue a allumé le long fusible de l'explosion musicale du nouvel âge et a ouvert un chemin pour la propre maison de disques à succès d'Ackerman, Windham Hill. Au cours de la prochaine décennie, Windham Hill deviendrait si grand qu'elle deviendrait effectivement son propre genre, avec une liste d'artistes tentaculaires et un air d'invincibilité renforcé par des millions de dollars de ventes chaque année.
Ses albums doucement évocateurs et sans paroles, techniquement parfaits et toujours conçus en haute fidélité, avaient leur propre section dans certains emplacements de Tower Records. Le label a passé une fraction de ce que les majors ont fait sur la publicité, car leurs albums se sont vendus. George Winston Automne, Sorti en 1980, a fait pour Windham Hill ce que Keith Jarrett Concert Köln avait fait pour le label de jazz allemand ECM cinq ans auparavant, vendant des millions d'exemplaires et engendrant une armée de fidèles qui ont cherché le label au lieu d'artistes individuels. À ses innombrables critiques, c'était «Yuppie Muzak», sans art et sans passion et sans forme, «la musique parfaite pour laver sa BMW», a chanté un morceau dans Magazine Time. Mais cela n'a pas ralenti les ventes.
Avec son jean bleu, ses chemises en coton épaisses et ses cheveux effrénés, Ackerman ressemblait moins à un homme d'affaires et plus comme le ministre de la jeunesse cool dans votre église unitarienne locale – une image améliorée par la guitare acoustique qui l'a accompagné dans la plupart des plans de presse. Il avait grandi à la périphérie de l'âge du Verseau, adopté en tant que bébé par un professeur à Stanford qui vivait à côté du campus. Enfant, il est tombé amoureux de l'énorme groupe de revival folklorique The Kingston Trio, qui a pratiqué à proximité et l'a laissé traîner dans leur espace de répétition. Sa baby-sitter était un beatnik qui l'a introduit en contrebande dans des cafés bohèques pour absorber le zeitgeist, et un voisin qui lui a appris les bases de la guitare – encore pour jouer du rythme dans un groupe de couvertures.
