Quelle est exactement la place de Worldpeace DMT ? Autrefois projet solo, maintenant duo, et parfois « groupe à louer » hétéroclite, ils descendent d’une lignée de groupes qui ont réinventé la pop et se sont réinventés dans le processus : Beatles et Beach Boys ; Belle et Sébastien et Animal Collective. Alors que les années 2000 étaient marquées par la notion de « groupe de studio » des années 60, Fincham et Please inversent la notion actuelle de groupe « sur ordinateur portable » – non pas en simulant synthétiquement la musique live, mais en appliquant la logique organisationnelle d’Ableton à la réalité. Rester pour le thé ce ne sont que des chants et des cordes slinky, des hochets égarés et des cris pétulants : la chanson comme conception sonore, l’étoffe des livres audio améliorés. Là où cela s’écarte de leurs débuts, qui construisaient des épopées collagistes à partir de restes culturels, c’est l’accent mis sur l’écriture – musicalement et lyriquement – qui met au premier plan le pathétique de la performance, plutôt que le bricolage d’échantillonnage et d’épissage. Les chansons qui en résultent sont d’une simplicité rafraîchissante et conscientes de cela. J’imagine Fincham se faisant un pied de nez, pendant le minuscule « School’s Out », lorsqu’il chante à quel point cela pourrait être simple : « Jouez-vous de la batterie ?/Aimez-vous le rock’n’roll ?/Nous pourrions créer un groupe/Et être le plus grand du monde.
Merci pour votre service, Pavillon du poste Merriweather: la jeunesse s’est tournée vers Mathilde la comédie musicaleet composent maintenant de minuscules OST pour leurs journaux d’enfance. Et Matilda, n’arrêtez jamais de lire, mais vous ne pourrez jamais être l’écrivain qu’est Rowan Please. Elle s’envole sur la « Stratocaster » sans batterie, dont le timbre clairsemé reflète ses personnages démunis : des filles qui possèdent des guitares mais désirent les gars, et des guitares qui, comme les filles, ont besoin des gens mais détestent qu’on les joue. C’est sombrement poétique, une tragédie livrée comme une comptine. Pourtant, au fond, il s’agit d’une délicieuse contradiction, et on pourrait en dire autant de Fincham et Please, leurs registres concurrents – un clin d’œil traînant et une sonnerie naïve – opposant l’enfance à l’âge adulte, maintenant contre hier. C’est ce qu’il y a de délicieux dans « Sur Dieu », dont le plaidoyer principal est sémantiquement contemporain mais aussi vieux que le temps : « Sur Dieu, j’ai tout essayé. »