Le premier son que vous entendez sur le premier album de Benjamin Lyman sous le nom de 1010Benja, dix au total, est soit un raclement de gorge, soit un rire pince-sans-rire, une annonce ou une provocation. Une symphonie de cors et de cordes programmés arrive et Benja commence à aboyer et à roucouler, chiant et toussant, criant à volonté : « Hé, mec ! Hé ! » – et déclenchant une série de courses vocales sans effort. Un coup de feu éclate ; un moteur tourne. Puis les sirènes et les effets de champ de bataille un peu écrasés avalent la chanson, ne laissant que des éclats d'obus. Ludique, étrange et étonnamment émouvant, c'est l'introduction parfaite au génie étrange de Benja : un optimiste las du monde et un maximaliste bricoleur avec une voix nerveuse et étonnante destinée au grand public mais faite pour l'art et essai.
Dix au total offre des années d'anticipation et de promesse pour un talent transcendant qui est resté pour la plupart anonyme depuis le début de sa carrière. Lorsque Pitchfork a qualifié le chanteur et producteur de Kansas City de « l'un des artistes les plus prometteurs de 2018 », il n'avait sorti que trois chansons. Son premier EP, Deux maisons, sorti dans la foulée de cet acclamé, a suggéré une star naissante à l'aube de son meilleur travail. Mais aussitôt que Benja est apparu, il a disparu. Il a sorti quelques singles ces dernières années, mais le battage médiatique initial, qui rappelle légèrement Maison des Ballons-c'était le Weeknd et Nostalgie, Ultra-ère Frank Ocean, s'est pratiquement dissipé. Il est facile de conclure que Benja, 34 ans, a raté son moment.
Si Dix au total Cela prouve quelque chose, c'est que Benja occupe très bien sa propre stratosphère qu'il a lui-même définie. Bien que son son ait de nombreux précédents – sa voix est un hybride suralimenté de Jeremih et Justin Timberlake, sa production élancée s'inspirant de Björk des années 90 et de Kanye du début des années 2010 – il est indéniablement son, unique dans son agglomération. Un moment, il rappe avec une aisance cinétique sur un terrain glissant. Rap acide-type beat (« Peacekeeper »), le suivant, il accroche un crochet glamour sur des cors, des cordes et des cymbales cliquetantes (« H2HAVEYOU »). Dix au total glisse entre néo-soul, alt-R&B, drill, gospel, trap et pop prête pour la radio tandis que Benja encercle obliquement un ensemble de thèmes centraux : l'amour et la rédemption, la gratitude et la foi, la perte et la délivrance.
Sa voix, souple et précise, lui permet de naviguer sans effort entre les ambiances et les styles. « Peacekeeper » et « Penta », par exemple, sont des freestyles squelettiques dont la nonchalance leur donne une curieuse gravité. Dans le premier cas, il équilibre l'humour et la sagesse, évoquant les « putes qui font confiance », en regardant Star Trek, et en lisant Alan Moore avant de cracher triomphalement : « Je devais aller le chercher, je ne pouvais pas me coucher/Je devais me lever, on ne pouvait pas me le dire. » Sur « Penta », il répète une mesure sur le fait de se sentir stupide avant de gémir, de sursauter et de faire un bruit qui ne peut être décrit que comme un rire. C'est revigorant et drôle d'entendre Benja étendre sa voix jusqu'à ses profondeurs les plus étranges, à la Playboi Carti ou Tom Waits. Lorsque les chansons les plus robustes de l'album se matérialisent, comme le chaleureux électro-R&B « Twin » ou la ballade brûlante « Waterworks », l'étendue de son talent se révèle. Benja pourrait faire un album pop ou R&B plus propre et plus simple – il en a certainement la voix. Au lieu de cela, il touche à différentes formes et flux, jouant avec des teintes vives et des textures gommeuses pour créer son propre sentiment de cohésion.
