Une heure après le début du film d’Andrei Tarkovski de 1979 Harceleur, le « harceleur » titulaire – un homme payé pour guider les chercheurs à travers un biome luxuriant mais dangereux appelé la Zone – commence à réfléchir sur un sujet familier à quiconque a lutté avec la philosophie esthétique lors de séminaires universitaires ou entre deux bangs. La musique, dit-il, n’est « qu’un son vide, sans associations », alors comment « pénètre-t-elle miraculeusement jusqu’à votre âme » ? Monroe Beardsley, Peter Kivy ou votre ami stoner peuvent prendre celui-là. L’énormité existentielle de la question suivante du Stalker éclipse la première : « Pourquoi tout cela est-il nécessaire ? Et surtout, pour qui ? »
Pour qui ? C’est une question que les critiques et les auditeurs devraient poser plus souvent à propos de la nouvelle musique. De nombreux albums sont touchants, divertissants, bien construits. Il faut un album comme Eau lourde— le nouvel album lumineux et inquiétant du trio avant-folk Magic Tuber Stringband de Durham — pour vous rappeler que la musique peut être un service communautaire et une offrande. Écrites en hommage à Ellenton, Caroline du Sud, ville détruite dans les années 1950 pour la construction d’une usine de matières nucléaires, les 11 compositions sur Eau lourde tissez des explorations de cordes écologiquement évocatrices avec l’audio du site de l’installation maintenant abandonné, une étendue semblable à une zone de « magnifiques paysages gaspillés » où la violoniste Courtney Werner a travaillé comme chercheuse diplômée testant la radioactivité des oiseaux chanteurs. Des mains moins subtiles auraient pu transformer les fibres de ce chagrin – une communauté déracinée, un écosystème empoisonné – en une élégie surmenée. Eau lourde est assis au lit de malade d’Ellenton et de l’humanité : respectueux, inquiet et dévoué, c’est un témoignage qui reflète la conviction de Tarkovski selon laquelle le véritable art est une forme de prière.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Interdit d’incorporer des thèmes chrétiens dans son œuvre par les censeurs soviétiques, Tarkovski s’est tourné vers la science-fiction comme couverture pour l’expression religieuse ; En regardant le récent boom du « traditionalisme expérimental », il faut se demander si les artistes qui ajoutent des synthétiseurs aux chansons anciennes tentent une démarche similaire pour introduire la tradition dans les nouvelles scènes musicales via l’innovation électronique. L’un des éléments rafraîchissants du métier de Magic Tuber Stringband – un mélange hybride et savant de folk fracturé et de drone mystique inspiré par des folkloristes comme Atahualpa Yupanqui et par le «minimalisme montagnard» hypnotique de son compatriote de Caroline du Nord Henry Flynt – est qu’ils exécutent de telles impulsions expérimentales avec des méthodes largement analogiques. L’eau lourde les cloches et les sifflets sont organiques : enregistrements sur le terrain, manipulations de boucles de bande par Oliver Child-Lanning (qui organise Weirs, un collectif auquel Werner et ses camarades Evan Morgan et Michael DeVito appartiennent également), et l’astuce indémodable consistant à plier son instrument au-delà de toute attente.
Avec des lignes de cordes qui plongent comme des hirondelles et pèlent comme des bandes d’écorce de bouleau, Magic Tuber Stringband affiche une profonde attention aux sons de la faune et de la flore (Werner est un fan autoproclamé de Evan Parker avec des oiseauxbien que les instrumentaux d’Andrew Bird ou les trilles de « The Lark Ascending » puissent également être un point de comparaison pour ceux qui ont des connaissances moins avancées en matière de balle aviaire). Mais Eau lourde n’imite pas simplement la nature, il rend également le surnaturel avec une vision naturaliste. Sur « The Death of Ellenton », les Tubers bourdonnent sur une chanson country gospel de 1951 relatant la disparition de la ville, étirant la bande jusqu’à ce qu’elle devienne aussi translucide que vaporeuse. Sur « Scintillation », le pincement élastique du trio, composé pour imiter les lumières vacillantes des photodétecteurs, pourrait tout aussi bien être des gouttes de pluie. Le monde bâti empiète – dans les tirs d’artillerie sur « Woodpackers », dans le train rugissant de « Sound of a Million Stars » – avec une présence inquiétante, mais jamais caricaturale. (Ce n’est pas Le Lorax.) Comme le travail de l’artiste Tomonari Nishikawa, dont le film expérimental de négatifs enfouis sous le sol de Fukushima prête son nom au grouillant et colérique « Sound of a Million Stars », Magic Tuber Stringband laisse la violence de l’industrie s’illuminer et s’impliquer à travers l’exposition et l’abstraction.
