Il existe différents niveaux de deuil : le deuil auto-induit (regarder la toute première apparition de votre équipe locale aux World Series lui échapper d’ici un match), le tragique (un mariage qui se dissout malgré une pandémie claustrophobe) et l’indicible (la mort d’êtres chers, prise en un éclair ou prolongée au fil des années). Ces dernières années, Ben Gibbard, l’une des figures de proue du rock indépendant, a involontairement enduré les trois. C’est clair sur Je t’ai construit une tourDeath Cab pour le premier album de Cutie en quatre ans. Le chagrin a toujours été une source d’écriture pour Gibbard, qui a bâti la réputation de son groupe sur sa capacité à trier la douleur enchevêtrée en talismans uniques : des assiettes en polystyrène, des jaquettes de lettres prêtées et la formation de l’océan Atlantique. À mesure qu’il vieillit pour devenir un adulte plus stable, les chansons de Death Cab for Cutie se sont également adoucies. Cependant, cette dernière série de difficultés, en particulier un divorce avec sa femme de longue date, a poussé Gibbard à un tel épuisement qu’il a pratiquement bouclé la boucle vers son moi plus jeune et plus dépassé – et avec lui, ses meilleures impulsions musicales en une décennie.
Malgré le compartimentage de ces problèmes, Gibbard n’a pu admettre leur poids cumulatif qu’en 2023, lorsqu’il a commencé à pleurer à mi-chemin d’un ultramarathon de 100 milles dans des montagnes volcaniques ; tremblant et les yeux gonflés, il tapota. C’est un sentiment repris dans « Riptides », où il avoue : « Je suis trop fatigué pour mettre fin à la guerre/Et je n’arrive pas à tenir le coup. » Je t’ai construit une tour prend en compte le moment où l’agonie commence à déborder, mais sans évoquer le complexe de victime ou la boiterie blessée des narrateurs du passé. Gibbard se cache de la pluie, opte pour les adieux irlandais et a recours à des discours d’encouragement pour se sortir du lit. Son corps tient la partition, mais son âge lui ouvre une nouvelle perspective : « How Heavenly A State/The Accept of Collapsing », chante-t-il plus tard, et il le pense sincèrement.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Mais cette lassitude ne nuit pas à la musique elle-même. Death Cab for Cutie a passé les années 2010 à dériver à travers l’électronique sinueuse, les paroles guindées et l’indie-pop édentée, pour rebondir avec un élan créatif en 2022 avec Prairies asphaltées. Ils ont réalisé ce disque, en partie, en revisitant quatre titres de 1996 et en utilisant leur nouvelle perspective pour déconstruire ces vieilles chansons. Tout au long de Je t’ai construit une tourDeath Cab for Cutie font revivre l’envie qui a propulsé leur rock indie original, aux côtés d’une concentration insatiable et d’une soif de plus : du post-punk noueux dans « How Heavenly a State », de la synth-pop ambiante dans « Trap Door », des guitares scintillantes dans « Punching the Flowers ». Nick Harmer balance sa basse comme des coups de poing blancs et ratisse les lignes à travers la saleté sur ces chansons, rivalisant avec sa maîtrise sur Escaliers étroits. C’est le Death Cab qui se rapproche le plus de leur âge d’or depuis le départ en 2014 du guitariste et producteur Chris Walla, tout en reflétant toujours le groupe mature actuel.
La nature simple des chansons sur Je t’ai construit une tour signifie que le disque scintille avec les caractéristiques des débuts du groupe : cette mélodie de guitare déprimée sur le hoquet de cymbales sur « I Built You a Tower (A) » ressemble à Nous avons les faits et nous votons oui; la boîte à rythmes derrière le synthétiseur trouble dans « Stone Over Water » pourrait passer pour Quelque chose à propos des avions avec une production plus propre. Même leurs instincts pop sont mis à rude épreuve dans « The Flavor of Metal » avec l’intuitivité de Forfaits. Cette qualité n’est pas le résultat d’un appât nostalgique, de l’étude de vieilles cassettes ou de la tournée anniversaire du groupe qui a duré près de deux ans. Transatlantisme, mais le fait que cette itération actuelle du groupe – Gibbard, Harmer, le batteur Jason McGerr, le guitariste-claviériste Dave Depper et le multi-instrumentiste Zac Rae – préfère une approche moins c’est plus. Après plusieurs disques aux idées sourdes, le son de Death Cab for Cutie s’est à nouveau enhardi tout en rappelant les traits d’écriture qui les distinguaient autrefois dans une mer de groupes de rock indie qui se sont depuis essoufflés.
