C’est un vrai groupe de rock, avec des riffs acérés, des solos de guitare adéquats et des harmonies si proches qu’elles trahissent en effet de vieilles amitiés et des liens biologiques. Mais chaque membre de Mildred est un auteur-compositeur et le centre d’intérêt de Clôture sont décidément ses mots, à tel point que chaque syllabe tombe carrément sous les projecteurs de Temple. Ils écrivent avec l’œil d’un romancier pour les détails descriptifs – le bruit que fait une poubelle vide au bord de la rue, le marin parmi une douzaine de turbulents tenant une glace brillante, la lune du matin sur une vieille photo.
Ces détails sont les os et les articulations qui façonnent le squelette, laissant suffisamment de place à l’auditeur pour construire lui-même le corps de l’histoire. Il y a, par exemple, l’incroyable premier film « UPS Brown », dans lequel Koehler descend à travers les nuages jusqu’à l’aéroport d’une ville pluvieuse, pour découvrir que le voyage qu’il attendait avait d’autres plans et que ces plans ne l’incluaient que vaguement. Je me souviens avoir eu 20 ans et prendre l’avion pour New York pour rendre visite à ma première vraie petite amie, puis avoir été enfantinement stupéfaite de réaliser qu’elle avait, bien sûr, d’autres amis dans sa nouvelle maison. Il y a la chanson titre pensive, où Koehler oscille entre l’auto-indulgence et le service à quelqu’un qu’il aime. Il rêve d’arrêter tout ce qu’il fait pour adopter une autoroute et planter les fleurs préférées de cette personne sous le panneau routier qui porte son nom, une carte postale éternelle de sa bonne action provenant d’une parcelle qu’il peut contrôler dans notre monde incontrôlable. Je me souviens de l’époque, il y a seulement quelques semaines maintenant, où je mettais de côté le travail et les loisirs pour nettoyer les plinthes et la vadrouille, afin que ma femme puisse retourner dans une maison propre après une ascension réussie mais aussi tragique de la plus haute montagne d’Amérique du Nord. C’était comme quelque chose que je pouvais gérer, comme cette petite bande de route médiane que Koehler veut peindre en bleu.
Et puis il y a la redoutable « Fleet Week », la chanson la plus vivante et la plus verbeuse du moment. Clôture. Sa voix de baryton chaleureuse mais ironique, Schrott mêle la mythologie américaine, grecque et personnelle lors d’une visite dans un sous-marin de la Seconde Guerre mondiale. Il considère à quel point les plaisirs simples – ce poblano à tartiner, ce popsicle susmentionné – comptent plus que nos plus grands desseins, du chauvinisme aux aspirations de vie haut de gamme. Il réfléchit à tout ce qu’il ne sait pas, puis propose un résumé de ce qu’il fait : « Je peux me contenter de ces trois petites règles : garder le silence, l’étroitesse et la propreté. » Je ne sais pas si une autre phrase m’a jamais fait réfléchir simultanément à Davids Berman et Allan Coe, en particulier à la manière dont leur étrange sagesse pouvait scintiller dans une chanson. J’entends « Fleet Week » et je pense au demi-centenaire du pays, à la petite joie de rire des projets présidentiels ruinés par des armées d’algues. Vous pouvez coller vos propres souvenirs sur ces mélodies.
Mildred a fait Clôture sans trop de pression, avec un minimum de bourdonnement si petit qu’il ne s’enregistre ici que comme le ton de la pièce. Clôture cela semble naturel et chaleureux, peu gêné par le besoin d’en dire ou de faire trop en dehors de partager des histoires et quelques réflexions philosophiques. « J’aime le fait que ce ne soit ni cool, ni énervé, ni flashy », a déclaré Fortna à propos du nom du groupe et, par extension, de son son, « parce que nous ne sommes rien de tout cela. » Quand je lis ça, je pense à « Pitch Boats », la superbe petite chanson vers la fin de Clôture. Koehler, Schrott et Palmquist s’harmonisent avec des moments de l’enfance où les plus petites indiscrétions pouvaient ressembler à tout un monde merveilleux d’aventures, comme mettre le feu à des pommes de pin et dériver dans un petit fossé ou piéger des gaufres sur des courts de tennis. « Des parents éloignés peints à l’huile/Et je suis le fantôme d’un petit enfant qui sort furtivement des sodas du hangar », chante Koehler vers la fin, faisant de son mieux Red House Painters. Garder un peu de cette naïveté juvénile a conduit Mildred à l’un des disques de rock indépendant les plus attachants et désarmants de l’année. J’espère qu’ils pourront le garder.
