Steven Hall, l’homme derrière le surnom de Nirosta Steel, aime mentionner la notion de « jeu profond ». Il s’agit d’une expression inventée par le philosophe britannique du XVIIIe siècle Jeremy Bentham qui décrit un jeu aux probabilités impossibles, auquel aucune personne sensée ou rationnelle ne s’engagerait jamais. Plus que l’amateurisme ou la religion, le « jeu profond » semble avoir été le principe directeur de la manière dont le musicien a vécu sa vie remarquable.
Hall a quitté l’Écosse pour s’installer en Amérique après avoir exhorté sa mère veuve à épouser son prétendant le plus proche, a étudié la poésie avec Allen Ginsberg, le bouddhisme avec Chögyam Trungpa (le professeur qui a popularisé l’idée de « la première pensée, la meilleure pensée ») et a trouvé son ultime partenaire créatif en la personne de feu Arthur Russell. Hall a partagé son appréciation du « jeu profond » avec Russell, et avec le temps, cela est devenu l’esprit animant leurs nombreux enregistrements ensemble. Après tout, qu’est-ce que la musique sinon un jeu prolongé ? Une conspiration entre un artiste, des collaborateurs et le public pour tester les limites et les possibilités du son ? « Je veux qu’il n’y ait aucune distinction entre répétition, performance et enregistrement en studio », a-t-il résumé lors d’une récente conversation avec Tone Glow. « Il ne devrait y avoir aucune différence : ils devraient tous n’en faire qu’un. C’est comme si vous marchiez continuellement de l’un à l’autre, et c’était une seule et même fête du début à la fin. »
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Le jeu est un comportement humain essentiel, mais il n’a jamais non plus fait grand-chose pour lancer et pérenniser une carrière. Contrairement à Russell, dont l’héritage a été magnifiquement conservé dans des livres, des films et des rééditions, le travail solo de Hall n’est disponible que sous forme d’une série de raretés et de sorties indépendantes. Il a été un ami généreux, faisant office de tête parlante fiable et alimentant l’héritage de Russell à travers son projet, Arthur’s Landing. Cependant, il n’y a pas eu d’effort soutenu pour mettre en lumière toute la portée de son travail solo. Aujourd’hui, après s’être associé au label Ulyssa, Hall a enfin trouvé son véhicule vedette tant attendu.
Comme Nirosta Steel, la déclaration majeure de Hall depuis quatre décennies, MON GRATTE-CIEL, est un peu un paradoxe : une œuvre d’art magnifiquement réalisée et fondamentalement incomplète ; un triomphe archivistique et l’une des nouveautés les plus passionnantes de l’année. Il constitue une petite synthèse d’un énorme talent et offre l’une des expressions les plus vivantes d’une sensibilité queer indigène du centre-ville de Manhattan qui a pratiquement disparu de la Terre. Cela établit non seulement Steven Hall comme l’un des collaborateurs les plus précieux de Russell, mais confirme qu’il a toujours été son véritable égal musical et créatif.
MON GRATTE-CIEL est avant tout un disque de fête, même si le lieu, la compagnie et l’ambiance de la fête changent d’une piste à l’autre. Pour chaque chanson aussi amusante et immédiate que « English Party » – qui a commencé comme une démo potentielle pour Madonna – Hall lancera une balle courbe plus étrange et plus sale que la précédente. Il a une étrangeté dans sa prestation qui le place dans la même ligue que David Byrne ou Jonathan Richman, et un côté beau et lascif dans sa voix qui rend ses chansons les plus cochonnes presque indécentes. Même lorsqu’il y a des moments qui frisent le ridicule, comme les vantardises insistantes et de fausset de « Yhema » ou le chant d’opéra chinois de « Mohan (Mandarin Version) », Hall a une capacité phénoménale à s’allumer en un rien de temps et à vous séduire à nouveau. À première vue, « Boss Trix (Benny’s Song) » sonne tout simplement comme un joyau perdu du disco des Baléares. Sur des cordes assourdies et une guitare qui rebondit et flirte au rythme, Hall chante : « It’s all coming down/Blessings of peace and love ! » La chanson a été inspirée par son petit ami qui, lorsqu’il était excité, lui passait au-dessus de la tête. Torturer légèrement l’idée bouddhiste du non-dualisme, c’est à la fois sale et hystérique – si émouvant, si drôle, à la fois.
