On le retrouve dans les tempos uniformément lents, qui caractérisent son travail depuis la période assiégée de 2019. Voici le cowboy. Il y a un sentiment de fatigue persistant dans cette musique, et même si elle est « chill » à la manière d’une gueule de bois tropicale de Jimmy Buffett, c’est trop décevant pour ressembler à des rythmes lo-fi. Cela ne vous nourrit pas de bons sentiments, et c’est la différence entre cette musique et le rythme funk que Mac a enregistré sur son ordinateur. Cela vous oblige à vivre dans l’espace libre d’un musicien en tournée, quelqu’un qui raconte franchement comment son travail l’a rendu grossier et brutal, dont les dépendances à l’alcool et à la cigarette ont été plus qu’un simple sous-texte dans ses chansons. Ce n’est pas un hasard si Cinq hot-dogs faciles, le premier de ce canon d’albums instrumentaux aux enjeux apparemment moindres a été enregistré pendant le road trip où DeMarco a arrêté de fumer.
Cette musique a été composée en grande partie lors de quelques courtes pauses dans le programme de tournée de DeMarco après la sortie de l’année dernière, l’album vocal sobre et subtilement excellent, Guitare. C’est de la musique de sieste, mais la façon dont les rythmes se mélangent non seulement d’une chanson à l’autre mais d’un album à l’autre suggère une sorte d’anhédonie de bas niveau : le sentiment que peu importe à quel point il s’amuse à emmener son chien dans un hydravion ou à visiter des coins éloignés de l’Amérique, les choses ne semblent plus aussi nouvelles qu’avant, et les souvenirs se manifestent sous la forme de flous flous d’expériences vaguement ressenties plutôt que d’une vision claire dans l’esprit.
C’est peut-être à cause de l’âge, peut-être à cause de la friture du cerveau et du corps auto-induite dont DeMarco a fait la chronique depuis ses premières chansons de cigarettes. Le tempo serré de ses travaux récents semble suggérer que quelque chose de fondamentalement fissuré dans le corps physique de l’ensemble du projet Mac DeMarco autour de Cow-boy: un équivalent slacker-rock de Leyland Kirby donnant la démence à son projet Caretaker. Cette teinte persistante de regret post-adolescent – le sentiment de vieillir dans le mauvais sens – est en grande partie la raison pour laquelle les auditeurs affluent vers la musique de DeMarco en premier lieu, et elle apparaît aussi clairement dans ces quatre albums que tout ce qu’il a jamais fait.
Afin d’extraire ces sentiments de la musique, vous devez faire face au véritable son et c’est ici que beaucoup de gens perplexes devant sa vidéo « Garbage Funk » abandonneraient très probablement. Au moins la moitié de la musique rassemblée au cours des deux heures combinées de ces quatre albums présente DeMarco dans le fausset rauque sur lequel il a commencé à s’appuyer fortement. Cow-boy, et bien qu’il y ait une qualité mélancolique dans ces voix sans paroles, c’est un son difficile à écouter, même pendant de courtes périodes. C’est probablement ainsi que DeMarco esquisse des idées mélodiques avant que les paroles ne prennent place, mais en tant qu’improvisateur vocal, il n’est pas Betty Carter.
Chien sur le rocher est la seule de ces sorties qui ne m’a rien fait ressentir de sacré. C’est 38 minutes d’instruments scatting et quasi-interchangeables, superlatifs seulement comme les moins intéressants. La vue depuis Tian Tan est comme une extension des suites basées sur le lieu sur Cinq hot-dogs faciles, utilisant occasionnellement un préréglage de synthétiseur qui sonne comme le léger bruit d’un maillet en bambou. Inspiré d’une statue géante de Bouddha à Hong Kong que DeMarco a dû voir en tournée, c’est le seul d’entre eux sans scating, ce qui signifie que c’est l’album que je recommanderais le plus volontiers. Mais on se sent en sécurité, sans aspérités, moins possédé par la mélancolie que DeMarco évoque si facilement.
