À l’époque de la jeunesse du rock, on nous disait ce que signifiait être un homme. Presley aurait été la première star à lisser ses cheveux en arrière, avec Johnny Cash, Buddy Holly et Gene Vincent bientôt également à arborer le pompadour révélateur du troubadour téméraire. Roger Daltrey a été le pionnier des vestes à franges torse nu et d’une dialectique masculine/fée que Robert Plant a à la fois raffiné et développé de manière lyrique, d’une manière qui reste à la fois transportante et mortifiante. Rod Stewart a engendré Paul Westerberg qui a engendré Kurt Cobain, le joli garçon ciselé à la voix rauque avec une puce sur l’épaule et une mélodie dans le cœur. Et puis, apparemment, la lignée a pris fin, sauf pour un homme. Un vrai salaud de jeune. Cela fait incroyablement 25 ans depuis le riff absurdement contagieux et explosif des White Stripes Globules blancs a clairement indiqué que nous étions désormais confrontés à une situation à long terme. Jack White – certains pourraient dire le dernier de sa race – est maintenant dans la cinquantaine. Quel voyage bruyant et étrange cela a été.
Entrer Charlotte congelée, une nouvelle machine élégante composée de pièces anciennes, 13 chansons sur 43 minutes de boogie de terreur nocturne admirablement fou, de jams d’accidents de voiture aux doigts de flotte et d’incantations hantées. Sur son septième album solo, White est devenu un peu le moine fou : un véritable adepte des anciens textes de blues-rock, si virtuose dans sa maîtrise qu’il inspire simultanément une profonde appréciation et une légère préoccupation pour sa santé mentale. En effet, depuis le grondement inquiétant du premier morceau « GOD and the Broken Ribs », avec son rythme « White Rabbit » et ses divagations de l’Ancien Testament, il y a quelque chose de liturgique dans Charlotte congelée, un récit de doubles croisements, de terribles tempêtes, de malédictions générationnelles, de femmes écarlates et d’hommes indomptables et de toutes les choses dont Screamin’ Jay Hawkins avait si peur. Sur Charlotte congelée, White aussi a peur, il a perdu la tête. Ce n’est pas la première fois, ni la dernière, que des forces obscures convergent pour mettre l’humanité en péril. Jamais un violet reculant, la position de White est contradictoire. La vieille formulation dit : qui gagne le combat de rue : le dur ou le fou ? Si Charlotte congelée a un thème, ça pourrait être ça. White parie sur la folie.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Tout cela procure beaucoup de plaisir. Sans jamais s’éloigner terriblement de son tricot – il n’y aura pas de voyages au clair de lune vers la fusion – White a réussi à se disputer une poignée de ses meilleurs riffs et crochets de mémoire récente. Le « Personne ne sait » se pavanant et déclaratif ressemble à Pour ceux qui sont sur le point de rocker-ère AC/DC essayant d’expliquer l’allégorie de la grotte de Platon. Avec les riffs araignées et sauvagement déroulés de « Dollar Bill » et « Thick as Thieves », il récupère encore plus de jouets dans un grenier qui semble se réapprovisionner à l’infini. « Je ne peux pas croire ce que j’entends » évoque de manière exaltante la comptine charnue-battante-grosse et rebondissante des premiers Who et ajoute un scintillement Frampton prend vie ! en solo en cadeau. Sur « All Alone Again », lui et son quatuor de longue date, dont le batteur Patrick Keeler, le bassiste Dominic Davis et le claviériste Bobby Emmett, continuent de trouver des poches dans les poches, le vrai son des survivants de la soul. « Né sous un ciel bleu/Mais nous sommes seuls depuis que nous sommes à la maison. » Mauvais et à l’échelle nationale.
