La magie pop-star de l’énorme « Bad Habit » de 2022, l’un des succès déterminants de l’ère TikTok, est qu’il s’agit d’un grand succès professionnel qui n’en a pas vraiment l’air. L’évasion inattendue du Grammy de Steve Lacy Droits des Gémeaux a élargi la portée de ses démos farfelues et bavardes tout en s’accrochant à la décontraction d’un gars faisant du freestyle dans sa chambre d’enfance. Comparé aux vieux trucs qu’il avait l’habitude de laisser tomber tout seul lorsqu’il était surtout connu comme le jeune déchirant la guitare du groupe R&B sur Internet, « Bad Habit » n’est pas aussi journalistique ou effronté, mais il capture la maladresse et l’embarras décontractés d’avoir le béguin. Avec des mélodies humables et un riff de guitare qui tue, il le fait d’une manière à la fois personnelle sans trop en dire et universelle sans faire d’efforts pour l’être. Il y a beaucoup de mecs ici qui vendraient leur âme pour un jam simple mais compliqué comme celui-là.
Mais « Bad Habit » n’a définitivement pas été joué en une seule session, même si cela ressemble à un de ces moments de génie accidentel que l’on voit dans un biopic musical – vous savez, Bob Dylan arrivant en studio avec une guitare électrique sur un coup de tête ou Snoop et Dre inventant « Nuthin’ But a ‘G’ Thang » (ad-libs et tout) à la volée. Avec des chuchoteurs de stars dans le montage – Fousheé, Diana Gordon et John Carroll Kirby – Lacy a travaillé sur le morceau pendant « probablement un an » pour qu’il sonne si facilement. Cet esprit de petit bricoleur, tombé dans la machine industrielle, semble exister pour Oh ouais?le premier album de Lacy en quatre ans, qui fait beaucoup de travail pour élargir la palette musicale et la garder en même temps cool. Cela n’a pas l’air aussi organique que sur « Bad Habit ». Vous pouvez voir la stratégie en mouvement.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Cela peut me faire sortir d’un album lorsque je pense davantage à ce qu’un artiste veut que je ressente plutôt qu’à le ressentir réellement. Dans le cas d Oh ouais?le problème est une écriture étouffante et incohérente sur les ruptures, le sexe et le nouvel amour qui est trop cliché pour être appliqué à votre propre vie et trop vague pour être imaginée comme la sienne. Il est coincé dans le no man’s land. L’intro synthétisée dream-pop « oh ouais ? », où il se relève des décharges, est si sérieuse et pourtant les paroles n’ont aucune personnalité. Son cœur ne semble pas être dans les blagues sur les « belles chaussures », mais c’est peut-être davantage la faute de son rythme drum’n’bass sans sauce et de son MCing groggy. S’il avait un peu de vie quand il le disait, la motivation trop réfléchie de TikTok-bio ne sonnerait pas si mal : « La vie n’est qu’une tache, ce n’est pas un tatouage/Une douleur passagère, c’est nul de courir après la jeunesse. » Sur le « sentiment » d’une oreille à l’autre, sa mendicité Maxwell-lite se déroule sans heurts mais semble vide : il ne peut pas vivre sans son ex mais nous ne savons pas pourquoi, à part qu’il ne le peut pas. Il regarde leurs photos mais nous ne savons pas ce qu’il trouve de si chaud chez eux à part lui. Ce n’est que lors de la sortie ringarde du boyband qu’il donne quoi que ce soit à quoi s’accrocher – comment ils baisaient sur le tapis, la fois en 2019 où ils séjournaient dans un Airbnb – mais cela arrive trop tard.
