Sinéad O’Connor savait ce qui s’était passé lorsqu’elle ouvrait la bouche. « Les chansons sont des fantômes », a-t-elle écrit dans ses mémoires de 2021, Souvenirset chanter, c’était se transformer en « livreuse fantôme ». O’Connor a maintenu un sens de l’humour ironique à propos des dégâts sacrés que ces esprits pourraient causer : après avoir suivi la démo de « Troy » chez le producteur de disques et DJ Chris Hill, elle a été amusée de sortir et de le trouver debout là, secoué et le visage cendré. Lors de l’enregistrement de son premier album, 1987 Le Lion et le Cobraelle se demandait si son fils à naître Jacob allait « bien là-dedans » parce que beaucoup de chansons, a-t-elle écrit, étaient « une charge de cris ».
« Une charge de cris » est une façon ridicule de faire référence au chant d’O’Connor, mais cela rappelle qu’elle a utilisé ses capacités avec légèreté tout en restant lucide quant à son pouvoir sur les autres. Elle pouvait déplacer les gens. Elle pourrait les racheter. Elle pourrait leur faire du mal. « Quand je monte sur scène, je prie toujours pour pouvoir être prêtre et que quand je pars, les gens auront l’impression d’être à l’église », a-t-elle écrit.
Avant qu’O’Connor ne mette la main sur « Nothing Compares 2 U », la chanson était une ballade bluesy que Prince avait écrite pour son album with the Family. L’original dégoulinait de la sueur de la boîte de nuit, mais quand O’Connor entra dans la chanson, elle sentit les contours d’une église. Et quand elle respirait pour remplir cet espace, elle vous faisait sentir que les bancs ne sont que des planches, les murs des pierres. Nos voix sont ce qui les fait trembler.
Lorsque j’ai découvert « Nothing Compares 2 U » pour la première fois en 1990, à l’âge de neuf ans, j’étais debout devant la télévision et j’étais totalement impuissant. Le visage d’O’Connor remplissait l’écran, ses yeux bleu cristal me transperçant dans mon propre salon. Je me sentais impliqué. Elle me regardait directement, mais ne pouvait pas me voir regarder en arrière. Elle semblait trop bouleversée pour une apparition télévisée. Quelqu’un était-il censé éteindre la caméra ? Et puis, oh mon Dieu, quand elle a chanté la phrase « Je sais que vivre avec toi bébé était parfois difficile », elle a commencé à pleurer. Pourquoi la filmaient-ils encore ? Ne pourraient-ils pas s’arrêter ?
Le désir brut de la performance m’a effrayé. Il y avait là une part de sauvagerie, quelque chose d’animal qui s’était échappé. Quand elle a chanté la phrase, « Je pourrais mettre mes bras autour chaque mec, je vois, » elle se pencha vers l’appartement. ehhh le son de « chaque » avec une violence semblable à celle d’un faucon. Il y avait quelque chose de précis et d’impitoyable dedans, comme si elle s’était précipitée avec une serre et m’avait ouvert le ventre. J’avais instinctivement envie de me protéger. Mais la façon dont elle haletait les sept mots suivants (« Mais ils ne feraient que me rappeler de toi ») montrait clairement qu’elle s’était aussi attaquée aux griffes.
Il y avait quelque chose de sacrificiel – une offrande, un auto-empalement – qui se produisait dans « Nothing Compares 2 U », et je n’étais pas trop jeune pour trembler devant cela. La chanson a ouvert un rideau que je ne souhaitais pas voir derrière, comme si je regardais ma mère pleurer à travers une porte de chambre fissurée. La vidéo était souvent diffusée sur MTV, ce qui signifiait que mon expérience avec Sinéad O’Connor était reproduite par des millions de personnes. MTV, à l’époque, était toujours allumée, ce qui signifiait que son visage, doucement éclairé et apparaissant en très gros plan, apparaissait dans mon salon des dizaines de fois en l’espace d’une semaine. Mon père murmurait à propos de son crâne rasé ; ma mère a complimenté ses jolis yeux. Quand j’allais à l’école, les autres enfants plaisantaient à son sujet avec inquiétude, comme un petit nouveau.
