Nathan Jenkins parle de l’écriture de chansons avec le détachement arcanique d’un mage, décrivant souvent le processus à la voix passive. Les paroles « se matérialisent sous forme de mélodies » ; il n’est « pas très présent » dans le processus en général. Jenkins a exprimé son admiration pour la façon dont Arthur Russell crée une distance entre lui et une chanson : «[wearing] si légèrement », puis les replier avant qu’ils ne soient en lambeaux. Après avoir terminé les années 2024 Affectionle disque le plus pop du producteur londonien sous le nom de Bullion, Jenkins a décidé de faire un disque de suivi avec un objectif précis en tête : « No more songs », ce qui pourrait suggérer un retour à la production hip-hop lysergique et patchwork sur laquelle il avait fait ses armes au début des années 2010.
Presque est tout sauf ça. Il contient certaines des compositions pop les plus raffinées et les plus délicates de la carrière de Jenkins, parsemées de guitares courageuses et de touches qui laissent derrière elles de longues queues de réverbération brumeuses. Vous pourriez imaginer les tiges d’un long jam à la Budd et Guthrie se réorganisant dans la DAW, Apprenti sorcier style, alors que Jenkins n’était pas au pouvoir, désespéré de devenir des airs sophisti-pop de trois minutes. Et ils auraient raison de le faire : Presque est un joli disque sans effort, encore plus minimal et spacieux que son prédécesseur gracieusement assourdi.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Presque est une question de retenue, notamment en termes de performances. Il y a peu de remplissages de batterie – pour la plupart de simples motifs de caisse claire s’il y a des percussions – et les accords sont souvent divisés en arpèges pointillistes. Au micro, Jenkins canalise le mysticisme de Peter Gabriel à travers la cadence murmurée d’actes chillwave comme Washed Out. Aucun élément ne fait quoi que ce soit de tape-à-l’œil à l’état brut. Au lieu de cela, la chaîne de réverbération et d’effets unique attachée à chaque canal fournit une grande partie du travail émotionnel. Vous vous souviendrez de la façon dont les crashs des cymbales se dissipent comme les embruns de l’océan sur « Forget Performer » ou de la façon dont le couplet sec de « Very Few Inspirations » se désintègre dans son accroche plus que n’importe quelle ligne du dessus en particulier. Où Affection se sentait impatient de faire ses preuves, dotées de sections rythmiques uptempo et d’affectations progressives ambitieuses (sinon ringardes) sur des chansons comme « World_train », ces nouvelles chansons sont suffisamment sûres d’elles pour mijoter dans leur propre beauté.
Quand le matériel est aussi fort que « Young Shiver », il est difficile de leur reprocher. Le morceau est une classe magistrale de patience et de tension : image par image, le voyage d’un étrange héros se déroule à travers des souvenirs fragmentaires et des images épiques de « vagues et de feux ». Jenkins ouvre le morceau avec un peu plus que quelques synthés mal de mer qui ondulent de manière incertaine sous le couplet jusqu’à ce qu’un battement de tambour régulier arrive comme un rivage inattendu et remette les choses en ordre. Il s’agit d’une collision d’éléments qui, en eux-mêmes, sont d’une simplicité presque insultante. Ensemble, ils se verrouillent parfaitement en place, établissant une base stable pour des expériences plus étranges comme les côtelettes vocales saccadées et les gonflements de réverbération qui colorent la coda. Même au plus dense de l’album, Presque est plus susceptible de vous donner l’impression de flotter que de couper un tapis : une grande partie est composée d’échos et d’images rémanentes, scintillantes de distorsion et de grain de film.
