Comment devrait sonner le chagrin ? Écrire sur l'amour ou le désir naissant peut être simple, aidé par des clichés universels, une poussée extatique d'endorphines et, espérons-le, une ligne de basse vraiment sexy. Mais l’album de rupture est une tâche plus épineuse – et pas seulement en raison du risque de conséquences liées à la révélation publique des dessous d’une relation privée. Si chaque famille malheureuse est, comme Anna Karénine nous le dit, contrairement à sa manière, il s'ensuit que chaque partenariat fracturé se brise différemment, rarement entre l'amiable et l'acrimonieux. Polarle nouveau disque du musicien de Brooklyn Dan Knishkowy, qui enregistre sous le nom d'Adeline Hotel, est ostensiblement un album sur le divorce. Mais contrairement au ressentiment ardent qui animait Rumeurs ou la honte et la haine de soi de Tunnel d'AmourKnishkowy adopte une approche fantaisiste et méditative du sujet, troquant les détails salaces contre des allégories microscopiques. Soutenu par une guitare, un piano et une contrebasse occasionnelle, il donne à la fin d'un mariage un son de guérison inattendu.
Il n'y a pas d'arme fumante dans les paroles de Polar. A sa place, il y a un ennui poétique avec un soupçon d'autodestruction. Sur la chanson titre, il ne peut s'empêcher de « rêver au tonnerre », coincé dans une boucle de rétroaction négative comme une « roue dans une roue dans un rouage ». Il admet de petits échecs – il est « sobre, en quelque sorte », laissant les factures s'accumuler sur « Preying On ». Il écrit souvent comme votre grand-père : « Une autre bouchée, je pourrais exploser ! » s'exclame-t-il sur « Grief ». Le seul grossièreté qu'il prononce, sur « Isn't That Enough ? » , sonne comme une petite explosion, une brève perte de sang-froid. Mais surtout, l'album traite du lourd sentiment de catastrophe imminente à la fin d'une relation, manifesté par une tempête menaçante qui ne cesse de pointer la tête (d'abord sur la chanson titre, puis sur « Egg on My Face »), et la tentation d'indépendance, imaginée comme une pêche juteuse sur « How Did I Get So Lucky? » et « Joie ». Les motifs récurrents sur plusieurs chansons confèrent une qualité de patchwork au disque, reconstituant un récit plus large qui n'apparaît que lorsqu'il est pris dans son ensemble.
Pour un album sur une perte aussi profonde, c'est peut-être l'album le plus déchargé qu'Adeline Hotel ait jamais produit. Là où les albums précédents pouvaient s'appuyer sur une rafale de guitares jouées au doigt dans un moment de silence, ici l'instrumentation se retire souvent pour laisser la voix de Knishkowy, qui n'a pas figuré sur un disque d'Adeline Hotel depuis près de trois ans, se concentrer. Les tremblements des disques précédents ont en grande partie disparu – au lieu de cela, Knishkowy semble maîtriser sa râpe et sa tessiture, sa voix se situant quelque part entre le sérieux du Place aux carrés-ère John Mayer et la profondeur penaude de Jason Molina.
