Peu de temps après l'arrivée d'Adrianne Lenker sur scène au Portland's Revolution Hall, le silence d'anticipation du public devient étourdi, se rompt en rire chaud qui traverse la pièce comme une brise bruissante. « De très bons rires », dit-elle en train de faire un signe de vol. « Tout ce que j'ai fait, c'est marcher honorable. » Enregistré sur trois nuits et débordant de 43 pistes, Vivre à Revolution Hall est cousu avec des moments intimes intimes. Les spectacles en direct entourent des vœux de sons, des salutations Joyus des Attedes, des apparences de Lenker's Dog Ooso et des échanges sentimentaux avec des amis. Dans un extrait, Lenker commence à cueillir « Now Westlin Winds », à la ballade par la chanteuse folk écossaise, Dick Gaughan, basé sur « Composé en août » de Robert Burns, sur sa guitare. Elle déclare qu'elle ne peut pas le chanter, puis procède à chaque verset en entier, élevant sa voix à un moment donné pour rivaliser avec le rugissement malheureux d'une moto. Le résultat est une archive vivante non seulement du temps mais aussi de l'espace – l'éphémère en orbite autour de toute performance en direct formelle.
L'espace est devenu une lutte contre la musique de Lenker, à la fois dans son travail en tant que Lodestar aux yeux clairs du groupe de rock folk Big Thief et en tant qu'artiste solo. Elle a enregistré les années 2020 Chansons / instruments Directement à la bande dans une cabine éloignée de l'ouest du Massachusetts car cela lui rappelait « L'intérieur d'une guitare acoustique ». Un processus similaire a suivi pour 2024 Avenir radieuxoù coterie des collaborateurs l'ont rejoint pour chasser immédiatement le déploiement de chaque chanson dans une atmosphère. (Deux d'entre eux, l'artiste Alt-R&B Nick Hakim et le violoniste Josefin Runsteen, accompagnent Lenker pour la majorité des Vivez au Revolution Hall.) Dans le corps céleste de la musique de Lenker, les chansons sont des instances vacillantes plutôt que tout type de point fixe.
Sur Vivre au Revolution Hall, Lenker s'est associée à son amie et collaboratrice de longue date, Andrew Sarlo, qui réfracte ces trois nuits de Portland à travers trois formats d'enregistrement différents. Fonctionnant comme un Alan Lomax moderne, Sarlo a utilisé des boîtes d'enregistreurs portables, des boîtes d'enregistreur à quatre canaux et une machine à bande bobine pour déplacer les écouteurs: du son à la performance en direct, de l'arrière de la salle à l'avant, des moments privés aux produits publics. « La promesse est un pendule, » Dragon nouvelle montagne chaude je crois en toiCommence à l'entraînement, crépitant avec l'atmosphère de lO-Fi comme si Lenker était dans l'audition des années 1920 pour Ralph Peer, puis soudainement, de manière transparente, cède la place à la version en direct saturée – la couleur lumineuse ALS. Le plus bouguil de ces transitions se produit sur «n'importe quoi», qui se déplace quatre fois, élargissant la vue pour encapsuler le chant du public, puis le rétrécir pour concentrer la voix de Lenker, et enfin atterrir sur ce qui ressemble à l'arrière de la pièce où la chanson fait écho à une distance de Hay.
