L’histoire d’origine de Loving ressemble à un mythe ou à une blague : Jesse Henderson et David Parry se promènent séparément dans les bois (en tant que planteurs d’arbres dans l’Ouest canadien) et peu de temps après, une fraternité folk-pop émerge de la forêt. Inspiré des mémos vocaux, des poèmes et du traité jungien de James Hollis The Eden Project : À la recherche de l’autre magiqueles chansons sur N’importe quelle lumière sont des méditations légères et mystiques sur l’esprit et l’appartenance – des chansons d’amour qui regardent vers l’intérieur, vers le haut et vers le ciel dans leur quête de réponses existentielles.
Une partie de George Harrison et une partie de Kings of Convenience, N’importe quelle lumière c’est une guitare acoustique en boucle et des touches qui jouent, un voyage sans fin guidé par des mélodies chaleureuses. « Medicine » est une version moins plaisante de « Everybody’s Talkin » de Harry Nilsson. « On My Way to Loving You » amplifie la mélancolie du visage pressé contre la fenêtre avec l’orgue Hammond. « Quand je t’ai rencontré pour la première fois,/Le temps a été mesuré/Par la lune sur ton corps », chante Henderson sur « Blue », la guitare slide gémissant plaintivement en arrière-plan. « No Mast » est aussi doux qu’un cœur de bonbon, une ode à l’illusion de la permanence amoureuse construite sur des progressions d’accords radio des années 70 et un tambourin tremblant comme une pulsation palpitante.
Souvent, le « vous » dans les paroles de l’album fait un geste vers un autre invisible, une entité qui offrirait l’achèvement ou l’absolution, qu’il s’agisse d’un dieu ou d’un amant. Dans « On My Way to You », Henderson décrit « suivre vos traces…/Essayer juste d’être/Comme une mélodie/Tu chantes », avant de sortir de l’amour pour le regarder couler « comme une rivière suit le paysage ». « Medicine », vaguement basé sur l’expérience d’un ami avec les psychédéliques, devient presque complètement allégorique, son protagoniste annonçant quelques secondes après le début de la chanson : « Je ne veux pas que quelque chose soit déjà fait,/Je veux que l’image ne soit pas exposée,/ Je veux être libéré. La chanson est tout simplement charmante et suffisamment consciente d’elle-même pour contourner la variété « hé mec » de révélation induite par les champignons, mais ailleurs, les réflexions sont plus fondées, plus faciles à prendre au sérieux. Le morceau d’ouverture titulaire est un moment fort qui donne le ton qui nous guide comme Virgile à travers ce voyage folklorique itinérant. «J’attends depuis si longtemps», chante Henderson avec émerveillement. « Comment j’avais tout faux./Je ne t’ai jamais vu,/Avec les yeux ouverts,/Avec aucune lumière. » Il y a cette platitude selon laquelle la forêt est ratée pour les arbres, mais Loving bascule entre une vue à vol d’oiseau et une proximité intime, du haut d’une rivière à un rayon de lune tombant sur une forme endormie.
Sur le plan sonore, cet équilibre fait parfois défaut. Il y a peu d’extrêmes ; le disque est un parcours sinueux à travers un paysage hivernal, agréable et Quaaluudy au point de somnambulance occasionnelle. Des chansons comme « Gift » sont à peine enregistrées, en particulier en raison du punch brillant de « Any Light » ou « Uncanny Valley ». « Ask Directions » demande une construction, un moment aux enjeux accrus, mais languit plutôt dans une léthargie contemplative.
Dans l’interprétation jungienne, les mythes font partie de notre inconscient collectif, à la fois les pensées que nous avons et la manière dont nous les pensons. Rempli d’images de rêve, N’importe quelle lumière interroge le fossé entre la promesse de l’amour et sa réalité, les histoires que nous nous racontons sur la divinité et la façon dont elle nous humilie à mesure que nous nous rapprochons. Les hommes se rendent dans les bois pour de nombreuses raisons, de la découverte de soi à la solitude. Quand ils ont de la chance, ils en sortent avec un autre musical, voire magique.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
