En dépassant certaines des contraintes supposées de l’écriture rap (rimes à la fin de chaque ligne, structure des vers prévisible), AKAI laisse son instinct créatif ouvrir la voie. Il produit des performances lucides, avec chaque ligne sinueuse organisée pour pénétrer en profondeur. L’approche flexible le relie à des écrivains denses comme le groupe Backwoodz et leurs ancêtres Def Jux, ainsi qu’à d’autres stylistes uniques comme Prodigy. La maîtrise par AKAI de l’attention de l’auditeur est plus vivifiante lorsqu’il rappe à la deuxième personne pour lutter contre la dynamique relationnelle. Sur « It’s Hard to Talk About », produit par August Fanon, il livre son âme à un partenaire romantique alors qu’une jazz bass mélancolique se promène sous sa voix. Vous avez l’impression d’être dans la pièce avec lui alors que ses yeux s’attardent sur elle, il se souvient de leurs premiers rendez-vous et il crache des insécurités (« tu as une meilleure relation que moi avec ma mère, va comprendre »). On oublie presque qu’il s’agit d’une chanson – on a l’impression d’entendre une conversation réelle et franche, réduite à son essence difficile par le travail d’écriture de chansons. L’amour, la frustration, la nostalgie, le besoin et le désespoir sont tous dans l’air, et aucun de ces sentiments n’est mis de côté au profit d’une résolution soignée.
Alors qu’AKAI réfléchit à travers ces chansons, les changements dans son instrumentation et son interprétation suivent les hauts et les bas banals de sa vie, et ses émotions saturent le monde qui l’entoure de nuances vives. Sur des chansons comme « Here’s to Hoping You Notice », produit par Wavy Bagels, il avance péniblement contre le rythme avec l’inertie de la rumination, tandis que « CALAMITYMAN » de Charlieonthetrack voit AKAI presque étourdi de triomphe, élevant sa voix jusqu’à un aboiement moqueur : « Enfoncez une aiguille dans sa peur, regardez si sa constitution éclate ! Tout au long de l’album, des échantillons jazzy jouent sur le mouvement improvisé de la pensée d’AKAI, comme sur « Things that Stick With Me », produit par Lonesword, où un charleston insistant et aiguilletant maintient son flow vif et vigilant alors qu’il évalue les risques de violence et les pièges de faire confiance à ceux qui sont parmi lui. La plupart des chansons utilisent une production underground new-yorkaise familière pour tracer leur terrain émotionnel, contrebalancée par des quêtes secondaires amusantes comme « Giggly », dans laquelle AKAI fume de l’herbe et compare l’instrument étrange et spatial du producteur de Detroit CoffeeBlack à Enfants espions. Des contenus plus sourds ou nonchalants semblent toujours utiles, comme « HAKKYOU », où le rythme grêle de Stability et le flow lâche et chancelant d’AKAI ont le sentiment réconfortant d’un week-end tout à fait correct après une semaine fatigante.
