Au printemps 2020, enfermé dans son appartement new-yorkais, Ali Sethi décide de transformer son Instagram en espace de répétition numérique. Chaque jour, à la même heure, le chanteur et compositeur pakistanais-américain s’asseyait avec son harmonium et son tanpura, appuyait sur le bouton « Live » d’Instagram et passait une heure à pratiquer la musique en roue libre. Il riffait sur des ragas classiques hindoustani, interprétait des reprises ludiques de classiques sud-asiatiques, invitait des amis musiciens à se connecter et à jouer avec lui. C’est au cours de ces sessions qu’il a commencé à expérimenter les boucles épissées de l’album 2020 de Nicolás Jaar. Telas, improvisant des alaps sur les paysages sonores ambiants stygiens du producteur chilien américain. Lorsqu’un ami commun a partagé un enregistrement d’une de ces expériences avec Jaar, le producteur a contacté Sethi par e-mail. Cela a lancé une conversation qui se poursuit sur leur album collaboratif Intihaqui présente Sethi chantant des ghazals ourdou sur des boucles retravaillées de Telasainsi que de nouvelles sections improvisées gracieuseté de Jaar.
Sur le papier, les deux semblent improbables comme collaborateurs. Sethi est surtout connu pour ses expériences avec le ghazal, une forme poétique et musicale qui est l’analogue sud-asiatique du blues, avec des renégats spirituels soufis chantant des chansons imprégnées de pathos métaphysique. Il peut ennuyer les puristes classiques hindoustani avec ses innovations – des ragas réinventés pour un accompagnement au piano, du folk punjabi mélangé à du rock indie chargé de synthés – mais sa musique s’éloigne rarement des sons traditionnels. Son succès révolutionnaire de 2022 « Pasoori », une collaboration avec le chanteur pakistanais Shae Gill, fusionne le folk punjabi, les cordes turques et les rythmes reggaeton dans un banger romantique passionnant qui s’intégrerait parfaitement dans n’importe quelle playlist pop Spotify.
La musique de Jaar, en revanche, semble s’éloigner de tout ce qui est manifestement conventionnel ou reconnaissable. Depuis mes débuts avec la techno minimaliste des années 2011 L’espace n’est que du bruit, il pousse toujours plus loin dans l’abstraction ambiante. Even Against All Logic, son projet parallèle le plus accessible et le plus adapté aux pistes de danse, regorge de bruits durs et de textures industrielles granuleuses. Son travail solo, notamment sur Telasressemble à un univers primordial, des nuages tourbillonnants de sons nébuleux se réunissant et se séparant conformément aux lois physiques obscures.
Pourtant, peut-être parce que leurs deux pratiques sont si profondément ancrées dans l’improvisation et la recontextualisation, la rencontre de ces mondes musicaux très divergents n’est pas aussi choquante qu’on pourrait l’imaginer. Lorsque Sethi a entendu pour la première fois les notes vocales de Jaar avec ses improvisations vocales, Jaar s’est rendu compte que « c’était ce qui Telas avait disparu. » C’est peut-être pour ça que le disque s’appelle Intiha. Le mot se traduit par « limite », mais peut également faire référence au point de « terminaison ». Ayant déjà libéré Telas dans les configurations « solide » (l’album de quatre titres) et « liquide » (un site Web interactif permettant aux utilisateurs de recombiner les sons du disque), Jaar signale peut-être qu’il s’agit de la forme finale et définitive du morceau.
