« J’ai toujours eu l’impression d’être une personne plus lente que beaucoup de gens », a déclaré Ana Roxanne en 2023. Elle était en tournée en Europe, parlant de son premier album, 2020. À cause d’une fleurune collection séduisante de drones, de bruits ambiants et d’échos de sa voix envoûtante. Elle travaillait sur son suivi, mais cela n’avançait pas rapidement : « Je ne veux pas mettre cinq ans pour faire celui-ci », a-t-elle pensé à Zimbalam en 2021.
En fin de compte, cela n’a pas pris cinq ans ; elle en a pris six. Mais certaines révélations ont besoin d’espace pour se déployer, et Poème 1 n’est que cela : une révélation. Les sentiments capturés par Roxanne sont ceux qui mettent le plus de temps à se développer : les sensations internes informes qui ne peuvent être amenées à la surface qu’en bloquant le monde et en plongeant vers l’intérieur. Ce processus demande non seulement du temps, mais aussi une sorte de grâce. Si six ans sont ce dont Roxanne a besoin pour réaliser un saut d’échelle aussi vivifiant que Poème 1qu’il en soit ainsi : cela projettera des ombres suffisamment profondes et longues pour rester longtemps en dessous.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Son EP 2019, ~~~et ses débuts explorent la relation de Roxanne avec l’expression de genre (elle s’identifie comme intersexuée). Mais la musique elle-même aspirait à un état hors du corps, un endroit où la voix de Roxanne se mêlait aux enregistrements sur le terrain du clapotis de l’eau, aux sons de synthétiseur réverbérants et à toutes les autres formes d’onde rebondissantes à l’intérieur de vos écouteurs, comme les échos montant de la chorale de son église d’enfance.
Sur Poème 1elle semble plus corporelle – une personne assise devant un banc de piano, respirant, posant les doigts sur les touches. Sur « Keepsake », elle prend presque la forme d’une auteure-compositrice-interprète des années 1970 – Carole King, peut-être – jouant deux accords doux et serrés au piano pendant qu’elle chante ce qui ressemble à une chanson d’amour : « Oh, je ne pourrai jamais t’atteindre/Alors je garderai un morceau à côté de moi. » Mais il peut aussi s’agir d’une évocation de Dieu, de son inspiration, ou des deux.
Roxanne est une musicienne d’ambiance, mais elle vit selon le même credo que les premiers minimalistes comme Terry Riley ou La Monte Young : maintenez un accord suffisamment longtemps et des formes commenceront à y apparaître. Ajoutez quelques notes et vous pourriez frissonner des fissures ouvertes dans la terre. Lorsque la ligne de violon de Maya Balkaran entre dans « The Age of Innocence », elle prend la force d’un événement météorologique. L’album est plein de petits moments inexplicables comme celui-ci, où la taille du son est disproportionnée par rapport à son effet.
Avec son pouls insistant, la musique minimaliste recrée souvent la sensation de désir, conscient ou non, et les paroles de Roxanne contiennent de vastes désirs semblables à une prière. « Je voulais essayer/Et aller très loin/Une nouvelle vie qui n’avait pas encore été/Quoi ? Quelque chose qui n’a jamais été », chante-t-elle sur « The Age of Innocence ». Sur « Cover Me », elle aspire à l’absolution dans un langage austère qui ressemble à un désir de mort : « Cover my past/Cover my pain/Cover what can never be Again. »
