Personne n’aime les râleurs, du moins c’est ce que dit la sagesse conventionnelle. Mais en 1990, après plus d’une décennie de carrière et tout juste sorti de la plus grande tournée de son groupe, gémir était tout ce que Robert Smith semblait pouvoir faire. La popularité de The Cure était devenue ingérable ; Cette tournée de 1989 les avait amenés au niveau de gloire de Springsteen, et ils se sont retrouvés à jouer des chansons sombres et caverneuses dans des lieux sombres et caverneux comme le Giants Stadium. Ils ont fait salle comble au Dodger Stadium avec les premiers titres Pixies et Love and Rockets – « un projet de loi dont l’angoisse cumulée pourrait faire du stade un endroit encore plus sombre qu’il ne l’est lors d’un match des Dodgers », Los Angeles Times plaisanté. Et s’il est vrai que l’album qu’ils étaient en tournée était, d’un point de vue conservateur, l’un des hits les plus déprimants de tous les temps, Smith savait que son groupe était plus dynamique qu’il ne le paraissait ; après tout, ils avaient récemment marqué un succès avec le joyeux « Just Like Heaven » et le morceau post-disco « Hot Hot Hot !!! » ont suggéré qu’ils avaient beaucoup plus d’évolutions en magasin.
Mais la lueur des bougies de leur réputation ne pouvait éclairer qu’une petite facette de qui étaient les Cure et de ce qu’ils avaient accompli, ce que Smith essayait de souligner à tous les journalistes qu’il rencontrait. «Les Smith se vautraient toujours», se plaignit-il à L’Indépendant. « Nous ne nous vautrons que rarement. » À la fin des années 80, il était épuisé, épuisé, une enveloppe de lui-même. Il disait souvent qu’il ne tournerait plus jamais, qu’il sortirait un disque solo, qu’il ferait tout ce qu’il fallait pour laisser la célébrité derrière lui. Il aurait pu flirter avec l’idée de dissoudre le groupe et de rejoindre les Banshees, comme il l’avait fait plus tôt dans la décennie. Quand quelqu’un a écrit au bulletin d’information de The Cure en 1990 et lui a demandé comment il renommerait son groupe s’il en avait l’occasion, il a répondu : « The Curse ».
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Il y avait donc de quoi bouleverser Smith. Et avec tout le respect que je dois à Morrissey, Robert Smith était peut-être le plus grand râleur de son époque. Au mépris des idées reçues, les gens l’aimaient pour cela. Tristesse, tristesse, désespoir : plus The Cure devenait populaire, plus leurs fascinations les plus sombres devenaient synonymes de leur musique, peu importe à quel point Smith bavardait sur son amour pour sa femme ou combien de chansons d’amour jaillissantes il écrivait pour elle.
Il est difficile de reprocher à quiconque de s’être concentré sur la morosité de Smith. Même dans sa forme la plus tendre, Robert Smith ressemblait souvent à un fantôme qui vient de réaliser qu’il est un fantôme. Comme Miss Havisham dans De grandes attentesil semblait errer seul dans un palais de décadence passée, ramassant de vieilles photographies pour qu’elles se transforment en poussière entre ses mains. Même les chansons d’amour de The Cure, comme par exemple « Lovesong », donnent l’impression qu’elles se déroulent lors du dernier bon jour sur Terre. Pierre roulanteMichael Azerrad de Michael Azerrad l’a qualifié de « premier prophète de la morosité du rock ». Créateur de mélodie il appelait le Curé « les hommes de sable que nous méritons, génération pitoyable que nous sommes » ; ils le pensaient comme un compliment. Certains dans la presse musicale britannique ont surnommé le chanteur « Cap’n Bob », tentant de dégonfler la morosité de son image en y faisant des trous.
