J’avais réfléchi à la nature de la nostalgie lorsque j’ai appris qu’Andrew Bird rééditait son album de 2005. La mystérieuse production d’œufsse demandant s’il était possible d’être nostalgique de quelque chose perdu brusquement, ou si la nostalgie impliquait une perte si lente qu’elle était imperceptible. Œufs n’était pas mon introduction à Bird – celui de 2007 Fauteuil Apocryphe était – mais dès que je l’ai trouvé, il est resté dans mes oreilles pendant des années, sa complexité en couches finissant par représenter un monde de confluence artistique quelque part au-delà de mon propre petit monde d’adolescent coincé. La voix douce et sérieuse de Bird restait parfois silencieuse, comme au début de « Sovay » et « The Happy Birthday Song », et parfois elle s’envolait, serpentant à travers les violons et les glockenspiels et son propre sifflement d’une clarté surprenante. Sur « The Naming of Things », il a pris une force insistante, devenant presque un chant :Toi! On ne vous trouve pas quand la cloche sonne ! Tu n’étais pas là ! Que! Jour! Pour le nom ! Des choses !– qui pourrait résister aux guitares électriques boueuses. Les chansons se ramifiaient énormément depuis leurs débuts, ne suivaient aucune carte alors qu’elles viraient dans des directions surprenantes, et semblaient parfois se terminer avant de le faire réellement (comme avec, à juste titre, « Opposite Day »). Lorsqu’ils ont atterri dans un endroit familier (« Skin Is, My », « Tables and Chairs »), c’est seulement après s’être rendus dans un endroit inattendu entre-temps : un intermède de samba, une joyeuse anticipation de l’apocalypse.
Mais après plusieurs années de popularité pour Bird et pour des artistes tout aussi éclectiques et littéraires – Beyrouth, The Decemberists, Sufjan Stevens – les goûts du grand public semblaient évoluer. « Twee » est devenu un fourre-tout désobligeant, un filet sous lequel Bird et Œufs ont été attrapés. Ces années semblaient figées dans un instant. Le son de Bird a évolué, évoluant dans des directions conceptuelles (comme sur Écholocations : Canyon et 2017 Écholocations : Rivière), puis plus proche du rock et vers l’atmosphérique et l’instrumental.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Sur ces deux derniers albums solo, quelques motifs sonores de Œufs réapparaissent, et la réédition suggère qu’ils sont plus que l’expression inconsciente de vieilles habitudes. Dans un essai figurant dans le livret de 52 pages qui accompagne le coffret vinyle, Bird révèle que la réalisation du disque a été formatrice pour lui en tant qu’artiste et écrit comme s’il se sentait toujours à portée de main. Et plus de trois LP – l’édition du 20e anniversaire de Œufsainsi que deux disques de démos, de raretés et d’enregistrements live intitulés Andrew Bird et les monstres qui marchent et Lequel est arrivé en premier ?– ces vieilles chansons familières sonnent plus complexes et superposées que jamais, incarnant non seulement le moment dont elles sont issues mais le processus de trois ans qu’il a fallu pour les créer : Bird a suivi sa première tentative abandonnée de faire Œufs dans sa grange de l’ouest de l’Illinois avec un deuxième à Nashville, puis avec quelques nouilles dans deux studios à Chicago.
Les enregistrements de ces premières sessions reflètent à la fois l’originalité de la vision de Bird et sa lutte pour trouver une direction artistique ; une version embryonnaire de « Fake Palindromes » intitulée « Blood » pourrait être confondue avec Cake ou Spoon sans la voix singulière de Bird. « Zeros and Ones », qui deviendra le doux et étirant « Masterfade », fait apparaître des rythmes de samba si insistants et percussifs qu’ils donnent à Bird le son comme s’il marmonnait à travers sa prestation vocale. Et un premier enregistrement de « The Happy Birthday Song » est magnifique avec des cordes gonflées et de gros tambours résonants, mais le chant de Bird semble trop plaintif et les chœurs de Nora O’Connor trop tristes après le rah-rah post-apocalyptique de « Tables and Chairs ».
