Un doux Susurrus of Breath cède au son des doigts glissant sur les cordes de guitare en nylon sur «Holy Equation», la piste d'ouverture d'Anna Tivel Poème animal. «Je me réveille tôt, je bus sur les tables / tout cela est vraiment une équation désespérée», chante-t-elle avant qu'un saxophone triste scintille au sommet du Formica. Sur le septième album studio du chanteur folk, ses chansons sont plus d'accusation que l'invitation: témoigner du monde que nous avons fait, et laissez votre répulsion vous déplacer.
Tandis que les enregistrements précédents de l'auteur-compositeur de Portland ont constamment raconté les opprimés, Poème animal apporte des dents plus nettes à l'effort, offrant des condamnations brûlantes d'indignités qui sont devenues si courantes qu'elles se sentent piétonnes. La chanson-titre, un mélange de caisse claire vaincue, décrit «des personnages dans la douleur constante / atteignant un moyen de goûter une certaine beauté», d'une mère menaçant avec un panneau en carton sur une Magpie à la recherche d'un diamant dans l'herbe mourante.
Tivel est à son meilleur lorsque les visions arrivent entières et détaillées, aussi tactiles et brûlantes que le capot d'une voiture chaude. «Hough Ave, 1966», un récit de Hough Suprisings de Cleveland est particulièrement déchirant dans ce sens, comme une ballade de meurtre du 21e siècle. « L'avion a atterri, Cleveland, Ohio », chante-t-elle comme quelqu'un qui regardait dans un verre de whisky. «J'ai élevé mon col au froid / sur le taxi à la maison, cette chanson jouait /« Ne me laisse pas être mal compris ».» Elle décrit quelqu'un «élevé sur l'âme et courir affamé», dont la recherche d'amour dans «Rock'n'roll ou Dieu et country» se termine avec eux vivant dans une voiture, puis saignant dans un coin de la ville. «Il y a une raison à votre mort maintenant», promet-elle encore et encore, et peut-être que c'est la réitération qui rend cette affirmation désespérée, comme elle le souhaite, incroyablement, qu'elle pourrait adoucir la violence.
Il y a de l'espoir ici, bien que mesuré. «White Goose» cache provisoirement à travers ses barres d'ouverture avant un tour vers le Jazzy. Lorsque Tivel ne chronique pas le désespoir des mammifères, elle est un sorcier à égalité avec la station météo de transformer la nature en un personnage en soi. «Un vert si brillant et tendre, je suis devenu assez haut pour le laisser me souffler», chante-t-elle. En se souvenant d'une chasse à l'oie d'enfance, «Crimson Rose fleurissant à travers la nature vide dont il est tombé», elle se couche sur le terrain «pour ressentir quelque chose / petit et perdu et plein de remerciements». Les paroles sont si poétiques qu'elles pourraient évoquer l'émerveillement dans le silence total, mais l'instrumentation est tout aussi vierge: la guitare de pont en caoutchouc de Sam Weber rebondit jubilant entre la voix de Tivel et le défilé des merveilles écologiques qu'elle décrit, tandis que Galen Clark's Piano Apes The Bringing Brook, le polyrythme de la chair de poule ou le broyage de Galen Clark.
