Lorsqu’il était un jeune enfant, Richard D. James adorait ouvrir le piano familial et désaccorder les cordes qu’il trouvait à l’intérieur. Il n’était pas exactement après la musique. Il ne savait pas encore vraiment ce qu’était la musique. Sa famille ne s’y intéressait que très peu, ce qui situe l’enfance de James à un tournant historique assez spécifique, alors que les gens tièdes en musique avaient toujours un piano à portée de main. Au lieu d’assembler des mélodies, il s’est retrouvé captivé par la matérialité et la mécanique du son lui-même. Là, dans sa maison de Cornwall, se trouvait une machine complexe plusieurs fois sa taille, conçue pour ne rien faire d’autre que produire note après note après note. Un doigt appuya sur une touche et une tonalité résonna. Il pouvait regarder à l’intérieur de l’appareil, le manipuler et changer son fonctionnement. Une corde se détendit et une tonalité s’inclina. Les marteaux frappaient les fibres relâchées et au lieu des agréables harmoniques d’une gamme majeure, une cacophonie nauséabonde gonflait du ventre en bois de l’instrument. Ses parents n’encourageaient guère ces expériences, mais ne les interdisaient pas non plus. « Je viens d’être poussé dans un coin de la maison et j’ai été autorisé à continuer », a déclaré James en 1994.
Bientôt, le piano ne suffisait plus. James s’est mis à ouvrir les claviers électroniques et à plier leurs circuits lorsque leurs paramètres intégrés ne satisfaisaient pas sa faim de bruit. Une fois confronté aux limites de ce que les machines préfabriquées pouvaient lui offrir, il a commencé à construire ses propres synthétiseurs. Il s’amusait avec l’enregistrement sur cassette et produisait des morceaux de manière compulsive ; les premiers montages du premier volume de son Œuvres ambiantes sélectionnées il a réalisé au milieu des années 80, alors qu’il était encore au début de l’adolescence. Avec le temps, la musique l’a trouvé : l’acid house, la techno, la transe et la jungle ont tous filtré à travers le Royaume-Uni, l’Europe et le monde. Des trucs plus subtils du début du siècle ont également dérivé : ambient, musique concrète, avant-garde. La plupart de ces choses l’irritaient, mais il en intériorisait tout de même les structures. Alors que son enfance touchait à sa fin, il a commencé à enregistrer des morceaux qui ont pris leur envol sur les pistes de danse locales. L’un des premiers succès, « Didgeridoo », doit son nom au fait que c’est ce que les ravers scandaient lorsqu’ils réclamaient qu’il le joue. Il a trouvé un public dans les raves britanniques et détestait jouer pour elles. Pour James, le bonheur ne s’est pas déversé à travers la libération d’une foule déchaînée, mais s’est glissé dans une solitude totale alors qu’il entonnait morceau après morceau, tard dans la nuit, créant, créant, créant.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Si James s’est hérissé à l’idée d’être exposé au public au début de sa carrière, il semblait au moins aimer concocter ses propres mythologies. Les journalistes ont raconté les histoires du piano préparé dans lequel le jeune James est tombé par pure intuition, sans jamais avoir entendu parler de John Cage. Ils l’ont baptisé le Mozart de la techno des années 1990, et James a répliqué en disant qu’il n’avait jamais entendu Mozart de sa vie. Il a conduit un tank à travers l’Angleterre, a affirmé vivre dans un coffre-fort de banque, a passé de longues heures à jouer à des jeux informatiques de simulation de ville sous acide et s’est sevré à seulement deux heures de sommeil par nuit pour avoir plus de temps pour travailler. Il s’est entraîné au rêve lucide pour pouvoir écrire des chansons pendant son sommeil. Il ornait les pochettes de ses albums de son propre sourire démoniaque. Puis, comme les normes de l’industrie stipulaient qu’il devait se produire en live de temps en temps, il a répandu le spectacle sur scène. Il a laissé tomber un stylet de platine sur un disque de papier de verre et l’a laissé tourner pendant des minutes, puis il a encore joué avec un mixeur de cuisine alimenté par un microphone. Il a invité des bodybuilders et des ours en peluche à danser pour lui pendant qu’il était allongé sur le ventre, tournant des boutons, donnant des coups de pieds derrière lui comme un enfant sur le sol de sa chambre.
