À un moment donné au cours de la dernière décennie, les jeunes auteurs-compositeurs-interprètes ont reçu la note que la spécificité est la clé. Ce sont les détails qui attirent l’auditeur, qui rendent le personnel vivement universel : les foulards oubliés, les fosses d’acné ressemblant à des cratères lunaires, un ex nouant les lacets de leur nouvel amant. Dans le meilleur des cas, ces observations sont guidées par le véritable outil de l’auteur-compositeur, la perspective. Souvent, cependant, l’effet peut ressembler moins à la narration qu’à la création de listes. Là où le sublime « Supercut » de Lorde a dramatisé le fait d’être submergé par les souvenirs d’un amour raté, beaucoup de ses descendants ont simplement jeté leurs pellicules et ont supposé que l’émotion pouvait être considérée comme lue.
Le premier album d’Arlo Parks a souvent succombé à ce dernier écueil. Effondré dans les rayons du soleil, sorti en 2021, a remporté les éloges de l’auteur-compositeur-interprète britannique (et le prix Mercury) pour ses arrangements lo-fi cocooning et ses éclairs de poésie intime : « I’d lick the chagrin right off your lips/You do your eyes like Robert Smith », a-t-elle chanté sur le favori du verrouillage « Black Dog », ses accords acoustiques au pouce comme des rayons de lumière à travers des rideaux fermés. Mais c’était le meilleur d’une surabondance de chansons qui consolaient benoîtement des pairs troublés – comme si les sujets de chaque couplet de la ballade angoissante « Stole » de Kelly Rowland en 2002 avaient leur propre spin-off – ses histoires s’aplatissaient davantage dans le noyau du conseiller d’orientation par émollient chœurs et arrangements de Radiohead To Chill Out To.
La réassurance facile est plus difficile à trouver sur le deuxième album de Parks, Ma machine douce. L’écriture, sinon la musique, est d’autant meilleure pour une vision plus myope, moins soucieuse des épreuves de sa génération (pourtant toujours là, sur « Purple Phase » et « Puppy ») que de documenter le parcours de la Londonienne de 22 ans. nouvelle vie à Los Angeles: une pop star fraîchement créée qui entre et sort d’Escalades avec sa copine pop star. Elle se sent « hyper-réelle » quand elle brille dans le regard de quelqu’un, mais désolée quand ce regard est nié, quand tout ce qu’elle peut faire est d’aspirer les souvenirs des bons moments : « Il y a des phlébotomes dans le champagne », elle chante sur « En apesanteur », le paradis gâché. C’est à la fois plus sombre et plus joyeux, à la fois en raison des histoires parfois droguées, parfois désespérées qu’elle raconte et de la façon capiteuse dont Parks les raconte, passant de l’euphorie à la panique aussi subtilement que le ciel crépusculaire s’assombrit.
Frustrant, ces pointes d’adrénaline du désir sont souvent atténuées par des arrangements brumeux enduits de vaseline. Il y a plus de couleur ici que lors des débuts de Parks : un aimable mélange de funk lâche, de boîtes à rythmes pétillantes et de boom-bap endormi, ainsi que des scintillements de la musique de danse qui accompagnent ses nouvelles aventures nocturnes. La combinaison fonctionne sur « Impurities », une rêverie en phase de lune de miel qui scintille avec le scintillement oisif de se sentir nouvellement à l’aise avec quelqu’un. Mais ce mode obstinément aéré peut laisser flotter les parcs attrayants et conversationnels comme du bois flotté dans les bas-fonds, émoussant son immédiateté lyrique. « Room (Red Wings) » a des barres – « Me fantôme fort pour un coup de pied / Me faire exploser quand tu en as besoin / Mes ailes sont coupées et ma tête est en morceaux » est un résumé parfait de la cruauté occasionnelle de laisser quelqu’un en lecture – mais le doux blême, Frank-as-esthétique la production ne décrit que l’espoir d’aimer quelqu’un qui vous laisse toujours tomber, pas l’agonie.
