Comme son ami et collègue Julius Eastman, Arthur Russell était un artiste sans patrie spirituelle. C’était un compositeur qui faisait de la musique pop, un introverti qui hantait les discothèques, un natif de l’Iowa qui était voisin d’Allen Ginsberg. Aussi comme Eastman, Russell s’est avéré plus glissant plus nous avons saisi pour lui. Peu importe le nombre d’œuvres inédites qui sortent des voûtes, on a le sentiment que nous ne pourrons jamais vraiment savoir lui. Qu’il s’agisse de country, de dance-pop ou d’improvisation au violoncelle, une inscrutabilité sereine se dégage de sa musique, sa seule véritable signature.
La personne qui a connu Russell le plus intimement était son partenaire, Tom Lee, et notre vision d’Arthur Russell, aussi spectrale soit-elle, est en grande partie le produit de son travail. Russell était largement admiré de son vivant, mais n’a réussi qu’un seul album studio, celui de 1986. Monde d’écho– et n’a jamais pleinement profité de ses relations avec des personnalités comme Ginsberg ou Philip Glass. Après la mort de Russell du SIDA en 1992, Lee s’est chargé de trier les milliers de bandes mal étiquetées laissées par Russell. Travaillant avec Steve Knutson d’Audika Records, Lee a étoffé le catalogue de Russell avec un soin extraordinaire.
Les albums sortis par Audika, dont des chefs-d’œuvre comme Appel hors contexte, L’amour me dépasseet Rêve de l’Iowa– ont redéfini ce que signifie s’occuper d’un héritage musical. Chaque version ressemble à un morceau cohérent d’une image plus grande – un exploit remarquable, étant donné que cela ne semble pas du tout être la façon dont Russell a travaillé. Il n’a jamais cessé de travailler sur une musique qui sonnait toujours inachevée, passant sans cesse d’un projet à l’autre. Mais Lee et Knutson ont pris sa muse indisciplinée et variée et l’ont transformée en catalogue. Le résultat ressemble moins à une discographie qu’à une carte neuronale du processus créatif de Russell.
Pour preuve de leur grâce, considérez le fait que la paire a attendu jusqu’en 2023 pour sortir ce. Les neuf pièces sur Photo de lapin lapin ressemble étroitement à la désormais sacrée monde d’écho, tant dans le son que dans l’esprit. Russell a écrit et enregistré de nombreux morceaux au cours des mêmes sessions, et ils se sentent comme une extension du monde sonore hanté et lunaire de cet album, avec la voix et le violoncelle de Russell envoyant des ondulations solitaires pour mourir sur un océan de réverbération. Photo de lapin lapin offre le frisson de rencontrer plus du travail classique d’un artiste bien-aimé au moment où il l’a fait.
Il y a quelque chose de presque sacré à entendre à nouveau Russell dans cette pénombre magique. Ce fut la première atmosphère dans laquelle beaucoup d’entre nous le rencontrèrent pour la première fois – des particules de poussière tournant lentement dans la lumière, l’air apaisé, sa voix et son violoncelle la teneur de prières murmurées. Vous ne pouvez presque jamais comprendre précisément ce que dit Russell, à l’exception des phrases séduisantes qui ressortent clairement : « L’idée même », de « Telling No One » ou « It’s the only day » de « Not Checking Up », une chanson dans laquelle Russell semble marmonner rêveusement à propos de regarder de loin un vieil être cher. Russell était fasciné par le son ambiant – mixeurs, bus, métros, ventilateurs vrombissants – et il lui semblait important que sa musique se fonde dans le bourdonnement de la vie quotidienne. « Voulez-vous savoir qui est cette personne? » Russell soupire sur « Very Reason », avant de s’éloigner à nouveau. Sa musique est comme un aquarium, sa voix nageant en silence, vous fixant de son œil large et illisible.
