En janvier 2000, une tempête de neige a recouvert la région de Washington, DC, jusqu'à 17 pouces, de manière inattendue. Mais je m'en fichais : celui de D'Angelo Vaudou devait sortir cette semaine-là, et j'avais besoin que les routes soient suffisamment dégagées pour conduire la Dodge Dynasty argentée de ma mère dans la rue pour acheter le CD. Contre vents et marées, ou glace noire, et avec assez d'argent pour l'album et rien d'autre, j'avais besoin d'entendre « Untitled (How Does It Feel) » à fond. L'extraction radio sur cassette avait suivi son cours.
C’était l’époque où les sorties d’albums étaient cinétiques, où il fallait se présenter physiquement au magasin de disques, déposer l’argent et arracher le plastique du boîtier. Et cela n'est pas devenu plus dynamique que D'Angelo, le chanteur, multi-instrumentiste et producteur né Michael Eugene Archer, décédé plus tôt cette semaine à 51 ans.
À contrecœur, D'Angelo était devenu une star. Il avait déjà contribué au pionnier du genre néo-soul, mélange de R&B classique et de hip-hop. L'attente pour son prochain travail n'a fait que s'intensifier lorsque « Untitled » – avec sa vidéo sensuelle et audacieuse, ne montrant qu'une lumière chaude sur un D'Angelo nu – a fait de lui un sex-symbol. Mais il ne l'était pas juste que : Coproduite avec Raphael Saadiq, « Untitled » était une chanson extraordinaire, une implosion de sept minutes de désir et de transcendance, sur laquelle le divin et l'érotique se mêlaient jusqu'à se confondre. Vaudou était rempli de moments comme ceux-ci : une planète en soi, avec sa propre gravité et sa propre humidité – stupéfiante, trouble et magnifique.
Cinq ans auparavant, D'Angelo avait déjà modifié le paysage musical avec son premier album Cassonadequi sonnait comme un clin d’œil au passé et une déclaration sur l’avenir. Parce que Vaudou domine une grande partie de la conversation autour de D'Angelo, il est facile d'oublier à quel point Brun Sucre était lors de sa sortie en 1995. La radio R&B sonnait bien avec des boîtes à rythmes réglées à la perfection. Les chanteurs eux-mêmes étaient parés de costumes en soie ou en lin blanc, chantant sur les plages ou dans des demeures quelque part. Puis voici D'Angelo avec ses cornrows droits et son jean baggy, chantant les plaisirs de l'herbe d'une voix mielleuse, son timbre un peu rude comme si ce gamin de 21 ans avait vécu toute sa vie.
Tout en fumée et en sueur, plein de phrasés gospel et de nuances hip-hop, Cassonade a présenté D'Angelo comme un chanteur émotif et doux, un interprète réfléchi et sensible à l'image de Marvin Gaye, Donny Hathaway et Curtis Mayfield sans trop emprunter à aucun d'entre eux. Il était clair qu’il avait vécu et respiré ces luminaires et exhalé quelque chose de nouveau. D'Angelo avait ouvert la porte à un autre type de masculinité : décontracté mais attentif, stoïque mais aimant, un ton confessionnel véhiculant la luxure, la romance, le chagrin et le dévouement.
