Bien avant que j’aie le langage nécessaire pour déchiffrer la musique que j’aimais et celle que je ne supportais pas, les ballades kompa tourbillonnaient déjà dans ma tête et commandaient les pièces dans lesquelles j’entrais – des salles de banquet pleines de hanches oscillantes, de bras tendus et de chemises à col trempées de sueur. Être d’origine haïtienne signifie comprendre la musique kompa par osmose, dès la petite enfance, lorsque votre mère ou votre Tatie vous entraîne à danser pendant une chanson de dix minutes de Sweet Micky. Les rythmes traînants, claquements, les lignes de basse vibrantes et les synthés nacrés du pays d’origine de mes parents n’ont fait que s’améliorer avec le temps.
Sur « Little Haiti », B0YG1RL, le duo chanteur-producteur basé à Miami, s’empare de l’emprise percussive gluante et de l’électro kitsch du genre et pousse le gain dans la stratosphère. Kompa n’a jamais sonné aussi déformé ou éthéré. L’appel et la réponse transe de la chanteuse June Vinette évoquent tout le romantisme de vie ou de mort d’une chanson d’amour haïtienne classique. « Ou c’est sèl bagay m bezwen », chante-t-il. « Cherie Lanmou mwen, mwen bezwen viv bò kote m. » (« Tu es la seule chose dont j’ai besoin/Ma chérie, j’ai besoin que tu vives à mes côtés. ») D’un seul coup, je suis transporté vers des soirées de fin de soirée en regardant mes parents se balancer ensemble, mais cette fois, je n’aurai pas besoin d’être convaincu pour les rejoindre sur la piste de danse.
