Écoutez la captivante salsa de six minutes « BAILE INoLVIDABLE », dans laquelle Benito, le cœur brisé, imagine la vie comme une fête qui doit un jour se terminer. La passion du refrain vient par vagues : « Non, no te puedo olvidar/Non, no te puedo borrar/Tú me enseñaste a querer/Me enseñaste a bailar » (« Non, je ne peux pas t'oublier/Non, je peux « Je ne t'effacerai pas/Tu m'as appris à aimer/Tu m'as appris à danser ») – sur un corrillo cuivré et inextinguible qui capture la nostalgie de l'amour passé avec un sentiment de grâce qui persiste comme du rhum dans la gorge. Plus tard, alors que Benito chante, « Y yo tenía mucha' novia'/Pero como tú, ninguna » (« Et j'ai eu beaucoup de copines/Mais personne comme toi »), les mots lavent comme de l'écume de mer, affirmant : C'est moi, pas toi. Interprétée par des étudiants de la Libre de Música San Juan, cette salsa parfaite neutralise le chagrin grâce aux propriétés curatives de ses cors, de sa batterie et de sa cloche. Lorsque le solo de piano intervient comme une pause cigarette bien méritée, il évoque Tito Nieves dans les années 90 ou Héctor Lavoe dans les années 70 : des salseros classiques dont la musique était conçue pour faire si mal.
DeBí TiRAR PLUS DE PHOTOS c'est plus qu'un simple moyen de libérer les hanches ; il arrive au milieu d’un récit plus large de la lutte de l’île pour la souveraineté, enracinée dans des siècles de colonisation espagnole, puis américaine. DTMF nous rappelle que tandis que les musiciens du monde entier s'inspirent de l'innovation et de la résistance de Boricua, de nombreux Portoricains se sentent comme une espèce en voie de disparition sur leur propre terre. De nombreux insulaires ont téléphoné en 2025 dans l’obscurité, connaissant une nouvelle panne d’électricité du réseau électrique privatisé et peu fiable ; juste après le Nouvel An, un touriste du Missouri aurait incendié trois entreprises locales à Cabo Rojo avant de s'enfuir vers les États-Unis. La vie sur l'île consiste en Boricuas comparant les conséquences de près de 130 ans d'investissement des entreprises américaines et de gentrification grâce à de généreuses incitations fiscales. La belle berceuse boléro « TURiSTA » souligne cette relation toxique et transactionnelle. Et sur la bachata en sourdine « BOKeTE » ou « Potholes », Benito contourne la tromperie comme s'il était amorcé par les routes en ruine de l'île.
Le DTMF le court métrage met en vedette Jacobo Morales, le réalisateur aujourd'hui âgé de 90 ans de Celui qui est passé à Santiagole seul film portoricain à avoir été nominé pour un Oscar, il y a près de 35 ans (l'Académie a ensuite interdit les candidatures portoricaines dans la catégorie internationale, obligeant les cinéastes de l'île à rivaliser avec les budgets des studios américains). Une scène imagine un Borinquén tellement dépourvu de Boricuas qu'entendre le reggaetón retentir dans la rue n'est plus qu'un lointain souvenir. Le perreo sucio « EoO » s'engage à garder nos classiques pertinents en rappelant le milieu des années 90, lorsque la police et la Garde nationale tentaient de combattre la violence et autres « obscénités » en balayant les CD et les cassettes de reggaeton des rues. La répression a alimenté la montée des clubs de perreo underground, tels que The Noise de DJ Negro, qui a accueilli les premières stars comme Baby Ranks et Ivy Queen. L'expertise du producteur et collaborateur fréquent Tainy à cette époque brille alors qu'il construit le rythme étouffant de la chanson autour du refrain du morceau « Perreo Baby » de Héctor y Tito en 2002 et échantillonne la dernière seconde de son X 100pré production pour « Solo de Mí » : « ¡Mira, puñeta, no me quiten el perreo ! » (littéralement « Merde, ne m'enlève pas mon perreo ! » mais ressemble plus à la version Boricua de « Salope, ne tue pas mon ambiance ! »). La rare chanson reggaetón qui donne soif d'une femme qui fête ses 30 ans – plus de ça, s'il vous plaît – « EoO » est dédiée à la génération des millennials qui ont grandi en étant témoins d'une phase cruciale dans le développement de la musique urbaine sur l'île.