Personne ne raconte une histoire comme Kurt Wagner, mais là encore, qui essaierait de le faire ? Dans « The New World Wave », un superbe extrait du nouvel album de Lambchop Frapper le clownl’auteur-compositeur de 66 ans raconte une histoire qui s’étend sur plusieurs générations et qui aborde la survie à la Grande Dépression, l’assemblage patient d’une famille choisie et la façon dont les rêves laissés sans surveillance peuvent s’effondrer en actifs vendables. C’est un truc lourd, mais réfléchissez à la façon dont il s’en sort : pendant une ligne ou deux, il s’accroche à une métaphore collante sur les hot-dogs ; il tire sur la corde sensible avec un jeu de mots « apparent » ; juste après, il brise le quatrième mur (« Wow, c’est juste devenu maussade ») et, ainsi, tue immédiatement l’ambiance ; approchant du climax aux côtés d’un chœur, il grogne le mot «Nom de Dieu » de manière si convaincante qu’on pourrait penser qu’il a oublié que la cassette tournait. Et qui est exactement Easy Buckets, le personnage au cœur de l’action ? Eh bien, peut-être qu’il fallait juste être là.
Même lorsqu’il semble divaguer, Wagner, comme peu d’auteurs-compositeurs en activité, a fait un art de suivre sa muse. Quarante ans après le début de sa carrière à la tête de Lambchop, il est facile de supposer que le son de leurs disques changera toujours : sont-ils le groupe de country alternatif le plus nerveux, le groupe de slowcore le plus émouvant ou un groupe lounge psychédélique ? Un collectif folk de chambre avec une section de cuivres ? Ou un projet pop sur ordinateur portable avec un gars qui marmonne via Auto-Tune ? Oui, tout ce qui précède. Mais à mesure que leur son a évolué et s’est élargi, les paroles de Wagner sont restées omnivores et incontrôlables, citables et profondes mais fièrement dénuées de sentimentalité. « La Nouvelle Vague Mondiale » ne raconte peut-être pas une histoire simple, mais je serai damné si cela ne vous laisse pas accroché à chaque mot.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Une partie de son succès tient au fait que, une fois de plus, Lambchop s’est réinventé. D’une part, on peut appeler cela un retour à la forme : ils reviennent aux instruments folk et, après plusieurs albums d’expérimentation électronique, aucun effet n’obscurcit la voix de Wagner. Pourtant, ils n’ont jamais sonné comme ça. Travaillant avec le producteur Ryan Olson au studio April Base de Justin Vernon dans le Wisconsin, Wagner est accompagné sur chaque morceau par le co-scénariste Andrew Broder à la guitare acoustique et Vernon au banjo. Les percussions sont clairsemées, non conventionnelles et éphémères : castagnettes dans « Weakened » ; ce qui ressemble à du verre brisé pour ponctuer « The New World Wave ». Plus particulièrement, Wagner chante aux côtés du London Choir et du Sextet vocal d’Eau Claires, qui fournissent des harmonies alignées qui donnent à ces chansons le sentiment de cantiques country-gospel, même lorsque les paroles impliquent des mots comme « Dumbotron » et des exclamations comme « C’est quoi ce bordel ?»
L’effet est distinct dans le catalogue de Lambchop : intime, étrange, beau. La chanson titre se construit et se gonfle autour d’un coup de guitare automnal, tandis que « Afterburner » arrive sur la pointe des pieds avec un solo trillant qui suggère une balade en gondole. Parfois, Lambchop brise le charme : un DJ déclarant « LAMBCHOP, NEW SHIT » dans l’ouverture « Just West of Nicolett » marque la dernière d’une carrière d’introductions accrocheuses, et un effet d’écho rare dans « Cigar » envoie ses derniers instants en territoire dubby. Mais pour l’essentiel, Frapper le clown suggère que Wagner a passé les dernières années à chercher le bon cadre pour ces chansons, pour ensuite le découvrir dans leurs formes les plus simples et les plus intuitives. « To Do », une chanson country sincère qui se double d’une lamentation sur une liste de choses à faire, arrive avec la sombre austérité de Johnny Cash de l’ère Rick Rubin : « Avant d’arriver au paradis », nous dit Wagner, « je dois arroser les plantes. »
