Le monde n’a jamais été aussi bruyant. Pour les personnes qui ont grandi dans l’incertitude d’être entendues – et pour les personnes de couleur, les personnes queer et, plus particulièrement, les personnes trans noires, qui ont grandi avec la certitude d’être délibérément incomprises, voire réduites au silence – tout le bruit n’est pas bon. Mais depuis plus d’un demi-siècle, Beverly Glenn-Copeland propose un accordage alternatif.
Ses deux premiers albums mêlent poétique personnelle et avant-jazz-folk ; il a passé les 15 années suivantes à partager entre jouer dans le groupe maison d’une émission télévisée pour enfants bien-aimée et vivre au plus profond du Canada rural, où sa bande originale était les bois. Pendant ce temps, l’univers lui fournissait des chansons à travers ce qu’il appelle le système de diffusion universel. Il en a fait un album, l’envoûtant de 1986, piloté par DX7 Fantasmes de clavier, dont les mystères ont trouvé des oreilles réceptives lorsque Invisible City Editions l’a réédité quelque trois décennies plus tard. Son album groovy Prière primordiale, initialement publié sous le nom d’artiste Phynix en 2004, a été réédité. Il y avait aussi un documentaire respectueux, une compilation couvrant toute sa carrière, un album live documentant la force étonnante de sa voix polyvalente, un album de remix prouvant que peu de gens pouvaient mieux ses originaux, un prix Polaris. Ses échos étaient partout, anciens et toujours nouveaux.
Ceux qui sont devant est le premier album de nouveau matériel depuis tout ce qui s’est passé. C’est une déclaration d’intention remarquablement assurée. Conçu en collaboration avec le directeur musical John Herberman, avec des arrangements de cartes par Carlie Howell et des performances de Howell et d’autres membres d’Indigo Rising, qui soutiennent Glenn-Copeland dans ses concerts ravissants, l’album est en grande partie un terrain de jeu pour sa vision et sa voix. .
Et quelle voix. « Harbour (Song for Elizabeth) » fait un lit chaleureux de basse fretless et de piano net et résonnant. Il avoue à sa femme : « J’ai mal au cœur/Quand tes larmes coulent. Son vibrato est une couverture qui s’étire pendant qu’il chante, puis se froisse lorsqu’il s’enfonce dans un registre grave : « Mais alors les vacances de printemps/Et c’est tout ce que je sais. » L’amour, l’amour étrange, est une force de la nature. « Love Takes All » est plus sombre, plus audacieux. La batterie gronde, une guitare glisse comme une pluie sur les arbres. « Ce qui était grand ou petit », proclame-t-il, comme le mot grandiose on dirait qu’il étire sa gorge dans des canyons, « l’amour prend tout. » N’est-ce pas juste. L’amour n’exige pas que tout dure.
Ici, comme Kate Bush en elle Aérien jours, Glenn-Copeland noue le quotidien et le mystique. Ils le sécurisent dans « Lakeland Angel » alors que lui et la sirène titulaire échangent des sérénades; le couple a besoin l’un de l’autre et répond à ce besoin aussi simplement qu’une main s’étendant sur un clavier, formant des accords. Les liens avec le mysticisme chrétien ou Narnia LARPing pourraient être un peu trop étroits, pour certains, sur « Prince Caspian’s Dream », avec ses vagues de cymbales et de sifflets. Mais de nos jours, il pourrait être pardonné de se laisser aller à rêver d’autres mondes tout en imaginant de meilleures versions de celui-ci. On pourrait, au milieu d’un été de contrecoups au cours duquel des amis perdent des êtres chers et endurent la violence et se demandent à quel point les choses pourraient s’arrêter, éprouver une solitude pardonnée par la voix de Glenn-Copeland. Ou du moins j’ai senti que je l’étais, en écoutant.
