« La vie, la vie humaine, est mon principal intérêt », a récemment déclaré Bill Callahan lors d’un appel Zoom depuis son studio dans la cour d’Austin, au Texas. « Ce n’est pas une question de technologie, de football ou autre, c’est juste de la psychologie humaine. » Une conversation d’une heure avec le musicien de 58 ans en témoigne. Au cours des trente dernières années, Callahan s’est distingué comme l’un des grands auteurs-compositeurs-interprètes américains, avec un sens du détail et un esprit acide, mais il est facile d’imaginer que si un ou deux détails biographiques s’étaient déroulés différemment – s’il n’était pas revenu à la guitare après l’avoir abandonnée à l’adolescence, ou s’il n’avait jamais repris l’enregistreur quatre pistes sur lequel il enregistrait ses premières cassettes noise scabreuses sous le nom de Smog – il aurait pu devenir un romancier, ou peut-être ethnographe. Mais c’est un chanteur qu’il est devenu – une vocation qu’il interroge, avec un regard d’aigle habituel, sur « Why Do Men Sing », l’ouverture respectueusement country de son nouvel album, Mes jours de 58dans lequel Lou Reed en robe blanche, remplaçant le maître céleste Saint Pierre, lui apprend le secret de la vie.
À l’époque où il écrivait des études épineuses sur les personnages du rock indépendant, Callahan avait autrefois la réputation d’être difficile à interviewer, mais au cours de la dernière décennie, quelque chose a changé. Il n’est pas du genre bavard, mais ces jours-ci, il est ouvert sur sa propre vie d’une manière qu’il ne l’était pas autrefois. Et même si l’on a toujours l’impression qu’il ne supporte pas facilement les imbéciles – lors d’une interview publique au festival Unsound de Cracovie il y a quelques années, il a rejeté ma tentative maladroite de plaisanterie d’ouverture avec un regard de pitié qui m’a donné envie de disparaître sur-le-champ – l’homme qui se décrivait autrefois comme un vaisseau spatial adolescent, planant juste hors de portée des simples mortels, s’est clairement réchauffé envers ses semblables. Les longues pauses dans ses réponses semblaient autrefois conçues pour déstabiliser les interlocuteurs désemparés, mais de nos jours, il les déploie, le plus souvent, pour un soulagement comique.
Longtemps réticent à discuter de sa propre vie, que ce soit en chanson ou dans le carnet d’un journaliste, Callahan a ouvert son album de 2019. Berger dans un gilet en peau de moutonune chronique de la manière dont la paternité et le mariage l’ont transformé, et depuis, il est sur une lancée. Son dernier album, Mes jours de 58pourrait être le plus franc à ce jour. Il jette un regard sans relâche sur sa relation avec son défunt père, affronte ses propres échecs en tant que mari et père, et raconte clairement les fois où il a utilisé sa guitare comme bouclier pour se protéger des autres.
Pourtant, musicalement, c’est l’un des disques les plus légers de son catalogue, plein de guitares acoustiques chantantes et de charts de cuivres dynamiques – il le considère comme un disque de salon, mais il ressemble aussi à un disque de route, fait sur mesure pour voler sur l’autoroute pour laquelle il déclare son affection sur « Highway », l’une des chansons d’amour les plus douces de sa carrière.
Ces deux aspects – la recherche de soi et le sentiment de liberté – découlent d’une nouvelle inattendue qu’il a reçue il y a un peu plus d’un an, lorsque des tests de laboratoire ont donné des résultats troublants. Ce diagnostic a conduit directement à « L’homme que je suis censé être » et à son refrain criant sur les toits : « Nous prenons la vie au sérieux/Rions face à la mort ».
Zimbalam : La dernière fois que nous avons parlé, fin 2024, vous avez dit quelque chose comme si vous aviez expérimenté pas écrire des chansons pendant un moment. Y a-t-il eu un moment entre le dernier album et le nouveau où vous n’écriviez pas de musique intentionnellement ?
Bill Callahan : C’était une période très brève et je plaisantais un peu, mais dernièrement, j’ai pensé que je pouvais faire bien plus. Avant, c’était tellement complet et satisfaisant de faire un disque chaque année ou peu importe. Je suppose que j’ai fait beaucoup plus de tournées quand j’étais plus jeune, et cela prenait beaucoup de temps. Dernièrement, je pense que je pourrais faire plus. Soit vous faites plus de disques plus fréquemment – ce qui est plutôt découragé par la presse, en fait, parce qu’elle ne veut pas écrire trop souvent sur vous, mais cela ne m’intéresse pas vraiment ; Je veux dire, parfois je fais un disque et de toute façon, ils ne veulent pas écrire à ce sujet – ou faire autre chose en plus de la musique.
