route de gelée est peuplé de Hammond C3, d’un Roland Juno-106 et d’un celeste, que Mills et Weisman alternent entre un assortiment de guitares et basses acoustiques, sans frettes et électriques. Sam Gendel dirige le contrôleur de vent électronique sur « Unsingable », puis reprend le saxophone plus familier pour « Without an Ending ». Sur « Wendy Melvoin » et « There Is No Now », il joue une énorme flûte à bec contrebasse, ajoutant une texture boisée à la fois terreuse et extraterrestre. Sur « Highway Bright », Weisman et Mills proposent des parties de basse indépendantes de chaque côté du mix, un détail qui saute aux écoutes rapprochées.
L’air envoûtant de l’instrumental « Wendy Melvoin » – du nom du guitariste et chanteur du groupe de Prince, The Revolution et Wendy & Lisa – en fait l’un des moments les plus forts de l’album, et la femme elle-même rejoint Weisman et Mills sur plusieurs pistes. Accompagnant Prince, Melvoin était indispensable au son puissant de la Révolution; ici, elle prolonge les aventures du duo avec des fioritures plus discrètes. Dans « Press My Luck », ses ajouts de guitare wah-wah décalés esquissent une silhouette lâche, et l’interférence électronique qui crépite crée une image qui fait écho à l’abstraction colorée et nerveuse du câble brouillé.
Mais route de gelée est une écoute revigorante, parfois, cela ressemble à une étude de cas en hantologie : sa production spongieuse et son arsenal d’équipements vintage évoquent une chaleur vers le passé, tandis que ses paroles et ses mélodies légèrement décalées suggèrent la méfiance envers un futur vague. Le temps est court et jonché de récompenses matérielles vides dans « The Light Is Long », mais il se dissout complètement dans « There Is No Now », où Mills chante, « Le déroulement du temps est un tour ». Le piano doux et les percussions résonnantes de « Unsingable » complètent l’approche réflexive, Mills s’interrogeant à haute voix sur les qualités existentielles de faire de la musique : « Qu’est-ce qui peut rendre une chanson inchantable ? Qu’est-ce qui peut donner l’impression qu’une chanson est perdue ? »
Dans route de gelée, la voix superposée de Mills souffle autour d’averses percussives, ses paroles peuplées de dinosaures autrefois heureux et les rois du livre de contes confortables Frog and Toad. Cela ressemble à un parent spirituel du loufoque Jerry Garcia-David Grisman dans « Teddy Bears’ Picnic », avec un courant sous-jacent plus mélancolique qui parle de plaisirs perdus. « Et bien que nous ayons passé de bons moments / C’est ce que nous avons choisi / Redites-le-moi / À propos de la route de la gelée », chante Mills, avec un air de mélancolie qu’un tel endroit n’existe que dans la fantaisie. Bien que des nuages de doute pendent dans les avant-toits de route de gelée, Mills présente une perspective simple dans « Press My Luck », où il propose, « Les choses commencent à devenir plus claires quand elles sont baisées. » La voie à suivre peut être pavée de briques qui s’effritent, mais, comme route de gelée suggère, il pourrait y avoir des délices inconnus à découvrir en cours de route.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.