Will Oldham, aujourd’hui âgé de 53 ans, n’a pas semblé jeune depuis un quart de siècle. Peut-être l’a-t-il fait pour la dernière fois à la fin de Palace Music, à l’époque où il chantait vouloir « baiser une montagne » avec un élan indubitable ou s’inquiétait de perdre sa vie sous la lumière tamisée de la barre, à l’époque où il était « plus jeune que nous ». Mais au moins depuis Je vois une obscurité, ses débuts en 1999 en tant que Bonnie « Prince » Billy, Oldham a suggéré que le canari choqué émergeant d’une mine de charbon du Kentucky, partageant les nouvelles de ce qu’il avait vu en bas – la mort et le sexe, l’amour et le rejet, le destin et l’émerveillement -dans un warble prématurément vieilli. En tant que chanteur, Oldham a toujours semblé un anachronisme face à notre éternel progrès. En tant que chef d’orchestre, cependant, il s’est longtemps méfié des conventions, transformant les formes folk, country et blues qu’il comprenait si profondément en formes radicales et intuitives. Il y a eu des exceptions acoustiques au gingembre, bien sûr, mais de son début délabré au surréalisme doré de 2019 J’ai fait une placeOldham a cherché de nouveaux décors pour son ton antédiluvien.
Sans batteur et dépourvu d’instruments électriques, Garder des secrets vous détruira– aussi piquant qu’un interrupteur, aussi doux que l’étreinte d’un parent – on a l’impression qu’Oldham fait enfin face à son âge et à sa place, les réconciliant à travers des chansons calmes qui parlent fort. Il est le troubadour de longue date et le père relativement nouveau qui charge toutes les idées, les aggravations et les ambitions qu’il a rassemblées dans des chansons proches de la moelle, la plupart du temps sans nerf. Ces douze chansons bougent comme si elles étaient écrites sur une table de cuisine alors que sa famille dort à proximité, avec des aurores tranquilles illuminant des hymnes de persévérance et de joie et des ténèbres bruissantes fournissant des moments de vision apocalyptique. Ils son domestique aussi, comme certains amis avec des violons et des cors qui passaient simplement un dimanche après-midi pour essayer de nouvelles choses dans le salon. « Habituellement, je peux être trouvé avec ma famille », chante Oldham à un moment donné avec une chaleur mesurée, « courageux et prudent et aimant notre maintenant, et wow. »
Comme toujours, Oldham ne craint pas les ténèbres. Quelques secondes seulement après avoir atteint la marque d’une minute de l’ouverture « Like It or Not », où un jangle désinvolte est un cheval de Troie pour un certain oubli, il nous rappelle que « tout le monde meurt à la fin, donc il n’y a rien à cacher ». Il y a des adieux et des pertes, des actes de vengeance et des moments de mépris. Main dans la main, sa famille se dirige vers le massacre et, à un moment inévitable, «l’épuisante cloche de la mort sonne».
