Et puis il y a ce qui aurait dû être leur grand succès mondial. « Toi et Moi » est une musique pop si savamment construite qu’elle sonne sans effort, de son adorable petit break de rythme à ses cordes de synthé glamour en passant par son crochet de carillon. Mais il est également ambivalent, d’humeur joyeuse et triste, mais au niveau des paroles, auto-interrogeant, voire autodestructeur. « Et je sens bien que je m’y prends mal », chante Mény sur un rythme élégant, « Que tout ça c’est pas normal/Que tu voudrais la version sous-titrée ». (« Et j’ai l’impression que je le fais mal/Que tout cela n’est pas normal/Que tu aimerais la version sous-titrée. ») C’est une critique culturelle disco par excellence. S’ils avaient fait cette chanson en anglais et sur une fille, Paradis aurait pu se lever comme Phoenix.
Au lieu de cela, ils ont créé leur propre magie minimaliste. Le grand ouvreur « Instantané » et le slick throbber « De semaine en semaine » font probablement tous deux des vers d’oreille du même clavier cristallin, et l’épique baléare « Mieux que tout » pourrait en faire des flous arpégés. Dans le séduisant « Quand tu souris », Mény s’entoure d’une couverture de piano électrique et murmure : « On se dirait des choses faciles… amusé par l’exercice de style. » Dans le « Chacun pour soi », plus proche, ces couvertures sont jetées sur la piste de danse et disparaissent comme des panaches de fumée. Les meilleurs morceaux utilisent même le même titre. «Miroir (Un)» est détaché de la basse et paralysé par de longs échos de synthé qui sonnent exactement comme le regret; « Miroir (Deux) » transforme ces brins en banderoles de fête. «Je cherche même si ça m’épuise/Une chanson comme un miroir dans lequel je me vois», chante Mény dans les deux chansons. La première partie est Camus face aux Cocteau Twins de la fin de l’époque ; Dans la deuxième partie, Celeda et Danny Tenaglia réalisent en temps réel que la musique est la réponse à vos problèmes. Paradis a conçu une formule de « ce qui sonne bien » et l’a rendu encore meilleur en étant lui-même. Et ainsi Recto verso est aussi un triomphe du goût personnel, manifesté dans leurs prouesses presque mystiques avec des crochets, et incarné dans une foi ritualisée dans la répétition comme une emphase enthousiaste et non comme une ressource.
Ces chansons étaient aussi des bulles dans le sens où lorsque Paradis leur mettait trop de pression, elles éclataient. «Nous étions des musiciens d’ordinateur et de chambre», rigole Mény dans Bible urbaine. Le label voulait qu’ils partent en tournée, pour céder à cette tentation de rechercher une résonance plus large, alors ils ont enrôlé un autre claviériste et un batteur live. Le style rock avant-gardiste a rendu leur relation difficile. « Nous n’avions pas imaginé partager notre musique en public de cette façon; c’était à la fois très troublant et fascinant », a récemment déclaré Rosseau. Les Inrockuptibles. Les deux hommes commencèrent à se disputer. « À la fin de la tournée, les choses étaient devenues plus compliquées entre nous », a-t-il déclaré. Mény ajoute simplement : « Il n’y a pas eu de musique après. »
Ou du moins, pas de Paradis. Mény a sorti un morceau ou deux au cours de la décennie suivante ; Rousseau a sorti deux EP et produit des chansons pour Nicolas Godin de Metronomy et Air. Recto verso a coulé. Et puis, d’une manière ou d’une autre, est apparu à l’ère du streaming. Paradis n’a pas encore eu son moment de danse sur ce moment, ni sa grande synchronisation télé. La chanson n’a certainement pas été relancée sans eux. « Toi et Moi » a été entendu des dizaines de millions de fois, si l’on en croit Spotify. Je ne sais pas. Sauf qu’une fois que vous aurez entendu ces chansons, vous aurez envie de les réentendre. Un moment, ils ne sont pas mauvais, et puis ils sont la meilleure chose qui soit. Un moment au soleil devient un moment que vous n’oublierez jamais.
La vision existentielle de l’album sur la pop dancefloor de bon goût réussit si bien, je pense, en raison de sa spécificité. L’avenir est local. Personnel aussi : Avec son emballage parfait et son manque de suivi, Recto verso est un objet de culte immaculé. Les pressages originaux se sont chiffrés à des milliers de dollars sur Discogs. Et puis, du coup, cet été, Paradis a été retrouvé. Comme un message dans une bouteille, un 3xLP Recto verso ensemble échoué, contenant presque tout ce que le couple a sorti. Une lettre d’amour, peut-être. Ou un adieu. Il ne manque que leurs remix, et seule une nouvelle série de remix de « Toi et Moi » de la légende de la house de Chicago, Mr. Fingers, est promise. Ils prolongent les chansons dans la nostalgie. Pendant ce temps, la réédition piège la photo de Montano, avec toute son immédiateté émotionnelle et érotique, dans un épais cadre blanc. Le flash est désormais à distance, comme une archive du potentiel du plaisir. Des vacances il y a longtemps où vous dansiez sur des chansons en français, sans sous-titres, entre vous. Eh bien, imaginez ça.
