« Cyclades » est le genre de chanson que Buck Meek pourrait passer le reste de sa vie à écrire. Un randonneur country-rock exaltant, il s’ouvre sur un couplet sur le père de Meek écrasant une moto sur un élan et se termine avec ses parents survivant comme par magie à une collision frontale avec un camion. Il n’y a aucun lien entre ces histoires, à part le fait qu’elles soient incroyables – quelque chose que même Meek mentionne : « Ils ont dit : « Vous avez tout inventé »/Quand j’ai raconté leur histoire récemment. » Le refrain ne fournit aucun commentaire autre que : « Il y a trop d’histoires à retenir. » Meek ne lève pas les mains de frustration, mais exprime un sentiment d’émerveillement face au nombre d’expériences qui composent une vie. Il est facile de l’imaginer ajouter de nouvelles histoires et de nouveaux vers à « Cyclades » à mesure qu’il grandit et accumule plus d’expériences.
Meek, qui est mieux connu comme guitariste de Big Thief que comme artiste solo, se spécialise dans une écriture philosophique de chansons, toujours personnelle mais pas nécessairement confessionnelle. Ses chansons ne sont pas simplement des supports d’histoires, mais des incitations à des réminiscences, des outils pour remuer la poussière dans les recoins les plus sombres de son esprit. Montagne hantée, son troisième album solo, regorge de chansons sur la perte et la recherche de soi, sur le plaisir de la désorientation et la nouvelle perspective que peut apporter la réorientation. Il se perd dans les souvenirs, dans les rêveries. Il se perd sur une montagne, dans les yeux et les baisers d’un amoureux. Meek chante la chanson titre comme s’il s’était égaré et en était plus heureux : « Maintenant que je vis ici sur cette montagne hantée/je sais que je n’en descendrai jamais. » Il a co-écrit la chanson avec sa compatriote texane Jolie Holland, qui s’est inspirée du mont Shasta dans le nord de la Californie, mais en réalité, cette montagne hantée pourrait se trouver n’importe où dans « cette terre verte ».
La guitare de Meek est toujours étroitement accordée au chant, qu’il soit le sien ou celui d’Adrianne Lenker. Il attire rarement l’attention, mais il valorise la texture et les rythmes complémentaires plutôt que les gros riffs ou les licks éclairs. Dans le passé, ses chansons étaient décousues, abandonnant pour la plupart couplet-refrain-couplet au profit du flux de conscience. Peut-être grâce aux contributions des Pays-Bas, Montagne hantée est son album le plus complet et le plus structuré. Lui et son groupe parcourent ces chansons sans… eh bien, pas plus de but ou de concentration, ce qui est un anathème pour se perdre. Mais écoutez la coda de « Didn’t Know You Then », qui s’étire avant de s’égarer. Il y a une joie dans l’absence de but de cette fin, dans le fait de ne pas savoir où la musique les mène.
Meek a décrit Montagne hantée comme un recueil de chansons d’amour, dont environ la moitié a été écrite sur sa relation avec la personne qui est devenue sa femme. Il peut être perspicace dans ce mode, comme dans « Secret Side », lorsqu’il se rend compte qu’il doit la laisser pleurer plutôt que la réconforter. Dans son expression directe d’une dure vérité, la chanson semble redevable à la récente compagne de tournée de Big Thief, Lucinda Williams. Ailleurs, ses sentiments sont doux mais trop scénarisés, ce qui rend difficile de se perdre vraiment dans la musique. « Paradise » semble être basé sur une mauvaise réplique : « Parle-moi de la vie dans l’au-delà », chante-t-il, car il voit « le paradis dans tes yeux ». Dans « Didn’t Know You Then », Meek décrit leur relation en baisers : « Notre premier baiser était comme à la maison/Avec les larmes aux yeux/Et maintenant, mille baisers plus tard/Chacun se sent comme la première fois. » C’est rêveur et romantique, mais cela ne ressemble pas à une véritable expérience vécue ni même à une histoire incroyable. Cela ressemble à quelque chose que l’on entend dans une chanson d’amour.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
