L’amour exploré sur Désir n’est pas le fruit d’un partenariat patient et durable, mais d’une immersion violente en tout ou rien. Implicite dans le souhait du titre de l’album, Je veux devenir toi, est la perspective de perdre sa propre individualité. Tout au long de l’album, Polachek s’adonne au plaisir de l’effacement et de l’abandon : « You are melting everything about me », chante-t-elle les bras tendus sur « Smoke ». Sur « Blood and Butter », ses descriptions deviennent grotesques : elle roucoule à bout de souffle à l’idée de plonger à travers le visage de son amant et sous ses tatouages, aspirant à n’être soutenue que par « le soleil qui est dans nos yeux ».
Parfois, Polachek semble si essoufflée de désir qu’elle ne peut remonter à sa surface que pour haleter quelques lignes intelligibles à la fois. Se hérissant de l’obsession de notre culture pour le littéralisme dans l’art, elle déclare : « Je crois profondément à ce qui se cache derrière. Ainsi, des chansons comme «Pretty in Possible» se mêlent d’abstraction à la Cocteau Twins, de récits effacés mettant en vedette des éphémères et des nez ensanglantés. Sur le plan sonore, la chanson est Frou Frou rencontre «Tom’s Diner» avec son rythme de porte-clés, ses étirements a capella sans paroles et ses mélodies en tire-bouchon. Polachek et le producteur Danny L Harle l’ont commencé comme un exercice de pure fluidité, sans refrains ni couplets explicites. Pourtant, une ligne douce se déchire du ruisseau: « Je suis né pour te ramener à la maison. »
Le thème de la manie est reproduit dans les structures irrégulières et tordues des chansons. « Blood and Butter » jette sa veste et vient de la remettre, mettant en scène une transition instable entre le jour et la nuit et se terminant sur un point culminant épique de cornemuse sorti de « The Sensual World ». « I Believe » est une pop breakbeat digne d’un voyage de Lizzie McGuire à Rome, ponctuée de respirations glitchy et surrénales qui ressemblent à un cyborg soumis à une thérapie de choc. La production de l’album passe du trip-hop à la new wave, de la transe au flamenco, démontrant une compréhension innée des archives pop à la recherche d’un nouveau style personnel. Chaque création semble merveilleusement la sienne : qui d’autre rendrait hommage à leur père mercuriel avec un rap pétulant de fille blanche ? et une guitare de stade ringard ou utiliser un roman pour jeunes adultes des années 1970 sur une famille immortelle comme matière première pour une ballade Enya scintillante ?
L’effet cumulatif est comme regarder une fresque géante, le détail si exquis que vous ne pouvez pas décider où poser vos yeux en premier. Des fioritures apparaissent à un endroit, puis résonnent dans un nouvel endroit – battements d’ailes, sifflets faisant signe, lames tranchantes, cloches sonnant. Elle ouvre Désir avec l’avertissement de son père de « surveille ta tête, ma fille » et se termine par l’image d’un ange décapité. Mais ce qui lie vraiment l’album, c’est le dynamisme de la voix de Polachek, l’aboutissement d’années de formation en bel canto lyrique et la soif de bien faire les choses. Il y a tellement de conviction dans sa livraison que céder de l’espace à n’importe qui d’autre, même aux spots invités de Grimes et Dido, semble être un mauvais service : en l’espace d’une chanson, la voix de Polachek s’étalera comme de la peinture, plongera comme une grue et bouillonnera comme lave.
Tous les meilleurs attributs de Désir se reflètent sur son plus proche «Billions», une chanson tabla-pop humide avec des effets sonores médiévaux et un gribouillis de drone exagéré. Polachek nous emmène dans les affres d’une histoire d’amour fragile, distribuant des détails dans de succulents petits morceaux. « Saveur salée/Ment comme un marin/Mais il aime comme un peintre », chante-t-elle, évoquant le goût acidulé de la peau, le vernaculaire grossier du marin, la touche insensée de l’artiste. Il y a quelque chose de génial dans la façon dont elle descend d’une octave entre les couplets, passant du bonheur grisant du soir à la sobriété du lendemain matin, et dans la façon dont elle donne aux mots ordinaires leur propre sensation en bouche étrange – « zay-zay-zay-quelque chose pour moi ” et “bill-lee-yaaans!” Après avoir traversé des scènes de séduction et d’angoisse, la chanson semble se terminer sur une note joyeuse : « Je ne me suis jamais sentie aussi proche de toi », avoue Polachek, repris par les voix angéliques de la chorale d’enfants Trinity. Mais être proche de n’est toujours pas la même chose qu’être subsumé par, avoir transformé en. Alors nous poussons et poussons et poussons, n’atteignant jamais tout à fait l’accomplissement, aspirant jusqu’à la fin.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
