La frénésie claustrophobe et isolée de Imitation a été remplacé ici par la légèreté et la facilité, l'expansion et l'espace pour les coudes. Pour reprendre une phrase de l'animateur de radio Internet Jake Longstreth, Dienel peint avec « la palette de bon goût des années 1970 », en collaboration avec le producteur Adam Schatz (qui joue du sax dans Japanese Breakfast et vient de contribuer au film de Neko Case). Gris Néon Vert Minuit) ainsi qu'une généreuse liste de musiciens de session pour évoquer des visions de Carole King et Phoebe Snow à travers de nombreux pianos réfléchis, des cors judicieux et des couches indulgentes d'harmonies vocales.
Les oreilles fatiguées par la musique de chambre sous-alimentée se régaleront des arrangements qui, dans cette économie, semblent délicieusement chers – ou, pour être un peu moins cruellement capitalistes, précieux. Dienel fait plusieurs références lyriques au jardinage, souvent d'une manière qui suggère une lutte – ils creusent dans un sol inhospitalier (« J'ai construit… ce petit jardin merdique là-bas / Je l'ai tellement aimé même si rien n'est arrivé ») et des plantes à fleurs qui luttent contre les fortes chutes de neige – mais la richesse du son soft-rock suggère l'abondance, une récolte extrêmement fructueuse en effet.
Et bien qu'ils aient une voix enfumée qui convient aux morceaux les plus langoureux, comme la valse mielleuse de « 3 of Cups » ou le blues rock joyeusement adultère de « Your Girl's Upstairs » (« Don't be mad/Your girl was with me Again »), Dienel prend vraiment vie lorsque le tempo s'accélère. La batterie disco croustillante de « Seventeen » invite à un ou deux tourbillons à la Fleetwood Mac sur la piste de danse, et le single remarquable « The Butcher Is My Friend », une chanson « sur la limerence en terrain inhospitalier », prend une simple ligne de synthé et la propulse vers l'extase du rock d'arène. Il y a beaucoup de divertissement dans la pastorale, mais Dienel sait qu'il faut parfois se sortir du jardin, remplir la voiture de carburant fossile et mettre le pied sur le métal.
Pour en revenir à la qualité cruciale de la conscience de soi, Dienel ne raconte pas ici un récit suffisant et en boucle fermée sur la réinvention. Ils sont à l’aise, voire jubilatoires, au milieu d’une transformation : d’étranger à amant, d’amant à ami, de respectueux des règles à « hors-la-loi ». Le changement est un mot entendu sans cesse : « Ne soyez pas surpris si je change d'avis », déclarent-ils sur « People Can Change » ; « Qu'est-ce que l'amour sinon une prière pour être changé ? » » demandent-ils sur « Je suis si content que tu sois venu ». Tous ces discours sur la transformation pourraient paraître insipides ou peu sérieux si Dienel ne fondait pas systématiquement ce sentiment sur un plaisir sensuel et mondain : la piqûre d'une boisson forte, l'odeur d'une fleur épanouie, le poids du corps de quelqu'un d'autre. Il est difficile de trop réfléchir aux choses, suggère Dienel, si vous vous concentrez plutôt sur leur ressenti. C'est ainsi que le morceau de clôture « Tough Thing » allume la longue mèche, le sens et la sensibilité de l'album dans une course nerveuse de neuf minutes : « Continuez à tourner, tourner, tourner moi/Continuez à tourner, tourner, m'allumer. » Interdire présente avec amour la transformation non pas comme une liste de choses à faire à cocher et à jeter, mais comme une sensation à laquelle s'adonner le plus longtemps possible.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d'affiliation.
