En mars 2022, Cassandra Jenkins a été immobilisée avec le COVID dans un Homewood Suites à Aurora, dans l'Illinois, noyant ses chagrins dans d'anciens épisodes de Le monde de Wayne tandis que son bus de tournée roulait sans elle. C'était un moment terrible pour tomber malade. Peu de temps auparavant, la musicienne de toujours était prête à abandonner complètement la musique – ou du moins à abandonner tout espoir d'en faire une véritable carrière – lorsque son deuxième album, 2021, est sorti. Un aperçu de la nature phénoménale, de manière inattendue connecté avec les fans et les critiques. Maintenant, en quarantaine dans sa chambre d’hôtel, l’esprit tournoyant avec les pires scénarios, elle a commencé à écrire une chanson pour garder l’anxiété à distance. « Tu sais que je vais continuer ce truc si ça me tue/Et ça me tue », a-t-elle chanté, dans une première version de ce qui allait devenir « Aurora, IL », l'un des moments forts de son nouvel album, Ma Lumière, Mon Destructeur. La détermination et son revers, le désespoir, ne sont pas nouveaux dans le travail de Jenkins. (« Donnez-vous quelques années… Aucun d'entre eux ne vous aime, ma chère », a-t-elle chanté avec ironie lors de ses débuts en solo, Jouez jusqu'à ce que vous gagniez.) Mais ici, ils prennent des dimensions presque cosmiques, fournissant la toile de fond à certaines de ses compositions les plus révélatrices et les plus soigneusement interprétées à ce jour.
« Desperation », en fait, est le sixième mot que nous entendons sur tout le disque, dans une phrase d'ouverture dans laquelle Jenkins nous dit, sans équivoque, à quel point elle est désespérée. Elle raconte une recherche existentielle, non spécifique mais incontestablement réelle. Alors qu'elle atteint le point culminant de sa quête, elle chante « Et j'ai senti mes bras se lever légers comme des plumes », son alto chaleureusement rassurant sur une douce approximation de la pop des années 60 à la Van Dyke Parks. Mais tout ce qui était vaporeux devient soudainement dur et cassant : « Et l’horloge m’a frappé comme un marteau/Et mes yeux se sont révulsés comme de la porcelaine/Et la brise m’a refroidi comme de l’aspirine/Et j’ai pleuré. » Vous pouvez pratiquement sentir chacun des objets qu'elle invoque sous le bout de vos doigts.
L’album est parsemé d’images tout aussi éblouissantes et de contrepoints inattendus. Dans le rocher glissant du cœur d'« Aurora, Illinois », son lit de malade conduit son regard vers le haut, vers des avions sillonnant le ciel, puis encore plus haut, vers une vision de William Shatner faisant le tour de la planète, en apesanteur dans l'un des Space d'Elon Musk. Shatner pleure à son retour. Juxtaposée à cela, elle transforme l’inquiétude banale (« Combien de temps puis-je regarder le plafond/Avant qu’il me tue ? », dit la version finale) en une méditation sur la précarité de la condition humaine.
Elle est aussi tout simplement drôle. Jenkins a toujours eu un sens de l'humour sournois – ne cherchez pas plus loin que son penchant pour les œufs de Pâques inexpliqués. (Après que son premier album se soit terminé par « Halley », une chanson sur la comète, elle a glissé « Hailey », un hommage à son amie Hailey Benton Gates, l'acteur/journaliste/mannequin, dans l'avant-dernière case de Un aperçu de la nature phénoménale; le nouvel album se termine par une outro instrumentale chantante intitulée « Hayley ».) Sur « Clams Casino », une éloge brûlante sur la solitude inspirée par la mort de sa grand-mère, elle envisage de quitter le bar de l'hôtel et de se diriger vers l'océan, menant à un punchline inattendue. «J'ai entendu quelqu'un commander le Clams Casino», chante-t-elle. «J'ai dit: 'Hé, qu'est-ce que c'est?' Ils ont dit : « Je ne sais pas. » » C'est une blague tellement anticlimatique qu'on peut presque imaginer Stephen Wright l'entonder avec son impassible marque. Pourtant, il y a aussi de la tendresse ici, l'empathie de quelqu'un qui sait ce que ça fait d'être déçu dans un moment de besoin.