En parcourant SoundCloud l’autre semaine, je me suis souvenu des arguments de Blackberry, des excuses par courrier électronique et des sérénades de messagerie vocale de l’ère Heartbreak Drake. Techniquement, c’est le nom de la série de compilations non officielles que j’avais téléchargée sur mon ancien iPod, mais je considère Heartbreak Drake comme le bref instant juste avant et après Jusqu’ici alléoù un tas de lâches R&B granuleux, de morceaux inachevés et de remix de Drake flottaient sur les blogs de rap. Les décharges émotionnelles maussades étaient des mélodrames situationnels ridiculement mesquins mais sincères qui semblaient si bruts et impulsifs, comme s’ils avaient été enregistrés quelques secondes après qu’une merde se soit produite.
En les écoutant aujourd’hui, il est difficile de se remettre du fait qu’ils regorgent d’idées qui, à cause d’une combinaison d’âge, d’insécurités et d’embarras publics, finiraient par se transformer en ballades incel. À l’époque, cependant, ils se sentaient comme la forme la plus pure d’un homme trop sensible au début de la vingtaine, trébuchant dans la vie amoureuse tout en essayant de toutes ses forces de devenir suffisamment célèbre pour que chaque femme et son homme le respectent.
Ce que j’aime le plus dans cette époque, c’est son style d’écriture sirkien et conversationnel qui aspirait à capturer à la fois l’attention portée aux détails de Static Major, la nuance personnelle d’Aaliyah et Brandy et la bravade playboy de Trey Songz et J. Holiday. Sur « Something », il tombe sur une femme qu’il vient de rencontrer inconfortablement, tandis que la batterie de Noah « 40 » Shebib palpite comme un cœur prêt à éclater. Après une rupture sur « Stunt On You », il s’engage dans une spirale obsessionnelle descendante, parcourant la rue de son ex tard dans la nuit, dans l’espoir de pouvoir lui imposer sa nouvelle voiture. Dans une mélodie grinçante sur « Messages From You », il veut presque exécuter la procédure d’effacement d’esprit de Soleil éternel de l’esprit impeccable sur lui-même, pour qu’il puisse passer de la vieille fille qui fait exploser son téléphone à la nouvelle fille qui pourrait être celle-là : « J’ai été pris dans ces boissons qu’ils continuent de préparer/Une conversation incroyable/Avec cette fille nommée Lorraine, qui dit qu’elle vient de Los Angeles/Et n’arrête pas de me faire rire et demande même si elle peut payer. » L’indécision le pousse à devenir Z-Ro à la fin – vous savez qu’il a toujours été un garçon de Houston au fond.
