C'est peut-être la meilleure station de radio que vous ayez jamais rencontrée. À moins qu'il ne s'agisse de plusieurs stations qui se parlent, à l'intérieur et à l'extérieur de la portée. Les sons arrivent dans d’étranges combinaisons ; rien n’est exactement comme vous vous en souvenez. Ce groupe de rock classique avait-il vraiment un lecteur de synthétiseur, et pourquoi ont-ils choisi un patch qui sonne comme un moustique bourdonnant à travers une pédale de distorsion bon marché ? Et ces harmonies étranges tourbillonnant aux abords de cette ballade de dernière danse d'un groupe de filles des années 1960 dont le nom se termine par -elles ou -ettes. Ont-ils embauché quelques fantômes au cœur brisé qui traînaient dans le studio comme choristes ? Ou bien s’agit-il de fragments d’autres chants, d’autres signaux, qui surgissent comme des phares lointains au-dessus d’une colline, puis disparaissent à nouveau ?
Ou peut-être que c'est noces de diamant, le nouvel album tentaculaire et spectaculaire de Cindy Lee : deux heures, 32 chansons, chacune comme une transmission brumeuse d'un monde souterrain du rock'n'roll avec son propre canon fantomatique de hits bien-aimés. Comme une grande partie du travail passé de Lee, son centre spirituel est la musique d'un groupe de filles, réduite à une seule fille et reflétée à travers une galerie de glaces. De là, il s'étend jusqu'aux confins du cadran radio, et parfois au-delà : le rock classique déformé de « Glitz », le disco fragmenté de « Olive Drab », le psychédélisme hâlé du titre titre, la synth-pop nocturne de « GAYBLEVISION. » « Darling of the Diskoteque » ressemble à Tom Waits et Marc Ribot se faisant passer pour Santo et Johnny ; « Le Machiniste Fantôme » comme un clin d'œil d'une musique fictive d'Ennio Morricone à un film sur les moines du IXe siècle. Mais même dans sa forme la plus idiosyncratique, la musique transmet l’aspiration archétypale de la pop. Presque toutes les chansons parlent d'un amant disparu, et le rêve que leur perte – les nuits solitaires au clair de lune, la détermination d'avancer, la résignation de se vautrer pour toujours – pourrait être aussi romantique que l'amour lui-même.
Lee est l'alter ego glamour de l'auteur-compositeur, guitariste et artiste de drag Patrick Flegel. Dans une vie différente, ils étaient les leaders de Women, un groupe post-punk canadien brillant et volatile de la fin des années 2000. Ils se sont rapidement éteints après deux albums, une bagarre sur scène et la mort subite d'un membre, mais leurs lignes de guitare grêles, leurs rythmes asymétriques et leurs mélodies étonnamment douces sont restés influents sur de larges pans du rock DIY. Les anciens camarades du groupe de Flegel ont formé Preoccupations et se sont rapidement tournés vers les sons nets et les grooves propulsifs de la new wave. Si Preoccupations a trouvé un juste milieu entre les extrêmes de leur ancien groupe, Flegel a poussé plus loin dans les deux directions, enfilant une perruque bleue et des bottes Nancy Sinatra et en sortant une série d'albums sous le nom de Cindy Lee qui associe une écriture de chansons pop pure à des explosions de feedback conflictuelles.
