Dans le marasme créatif qui a suivi l’ascension du forage britannique vers le grand public, l’ancêtre musical de ce style, le road rap, le son cruddy dirigé par Giggs and co. au début des années 2000 – est en train de briller, avec une nouvelle génération de rappeurs échangeant le grain VHS contre le reflet VVS. Le chef parmi les nouveaux talents de la scène émergente est le nord-londonien Clavish, dont la précision froide et le jeu de mots pugiliste lui ont valu une base de fans culte parmi les fans de rap britanniques vieillissants et les nouveaux adeptes découvrant un goût pour les rythmes plus lents et une plus grande introspection que les exercices à tendance pop peuvent offrir. .
Clavish a capturé l’imagination pour la première fois en 2018 avec un clip de 40 secondes d’un freestyle louche livré depuis le siège arrière d’un hayon ; il a suivi avec un monologue de huit minutes d’une narration pointue et prudente. Depuis lors, il a réduit sa production au compte-gouttes, utilisant la rareté de ses sorties pour accroître leur impact. Son personnage rappelle Le fil‘s Marlo Stanfield, partageant le mélange de l’antagoniste épuré de détachement sinistre, aux yeux enfoncés et d’ambition hérissée. Un observateur paresseux pourrait appeler son comportement cool sans effort (ce qui, oui, c’est en quelque sorte); mais la critique la plus étudiée est que le paradoxe est au centre de presque tout ce que Clavish fait.
Clavish est plein d’esprit – « Les rues ne sont pas pour tout le monde, c’est pourquoi ils ont fait les trottoirs », propose « No Interview » – mais sans hésitation, sans humour aussi. Il coupe les chèques musicaux pour se libérer d’un style de vie de rue qu’il méprise, mais, comme Pacino dans le Parrain, il flirte toujours avec le fait d’être ramené à l’intérieur. Il semble apprécier la contradiction évidente de rapper impeccablement pendant des minutes tout en réitérant qu’il n’essaie pas ou ne se soucie pas de la reconnaissance. « Cette mixtape est juste pour que tout le monde sache que je suis dur / Je m’en fous d’être dans les charts », soupire-t-il sur le point culminant venteux « C’est idiot », comme s’il attendait d’être testé sur ses affirmations. C’est puckish, et alléchant. Cependant, l’indiscutable incohérence au cœur de Jeu de rap horrible C’est que malgré son style distant et exigeant, Clavish a tourné un premier album qui compte, inexplicablement, 28 titres. Étendu comme ça, les quelques trous dans son jeu – à savoir une pénurie d’histoires qui s’étendent au-delà de ses environs immédiats du nord de Londres et une sélection limitée de flux – risquent d’évincer ses émissions d’une véritable excellence.
Jeu de rap horrible vérifie une carte de bingo complète NC-17 sur la drogue, le sexe et la violence, le tout parsemé, comme la toile de fond du tapis rouge d’une première de film, avec une bobine sans fin de marques de créateurs. « Quand je suis contrarié, je prends l’avion pour Sloane Street, Louis Vuitton et Prada », crache-t-il sur le plan de minuit de « 1 More Than 6 ». Mais les éclaboussures d’argent ne peuvent offrir que du jus, ce qui le conduit à des plaisirs plus charnels ; les bijoux et la violence intime font le reste. Ses paroles, pour la plupart non ancrées de tout refrain perceptible, voltigent entre ces sujets dans une mêlée kaléidoscopique à la fois envoûtante et troublante, évoquant des motifs à partir de formes qui ne devraient tout simplement pas convenir. C’est une expérience à se gaver.
C’est-à-dire jusqu’à ce que ce ne soit pas le cas. L’uniformité du contenu de chaque chanson et le retour inévitable à chaque thème familier – baiser, se battre, fléchir – finissent par mettre en lumière où Clavish frappe et où il manque : il semble intouchable alors qu’il glisse à la marelle sur le piano du salon de l’hôtel sur « C’est idiot », mais ensuite il bégaie sur les chaînes inappropriées « Eleanor Rigby »/« Thong Song » de « Traumatised ». Le refrain sur « I Told You So » semble à moitié cuit, mais sur « FR », il monte en flèche. Les pistes d’intro et d’outro offrent des os narratifs à reprendre, ainsi que des aperçus de l’homme derrière les vêtements de créateurs; sur « 22 Missed Calls », il expérimente des structures de chansons plus conceptuelles, avec des résultats prometteurs, mais des moments comme ceux-ci risquent d’être perdus au milieu d’un flot de similitude.
Comme le clip qui a lancé la carrière de Clavish, Jeu de rap horrible vous donne envie de plus, mais pas en termes de quantité. Il y a ici la valeur d’un album de morceaux qui placent la tête et les épaules de Clavish au-dessus de ses pairs, ce qui ne fait que rendre la valeur des ratés de l’autre album plus décevante pour leur inclusion. Ce que vous voulez le plus, vraiment, c’est ce que vous soupçonnez Clavish pouvait faire, pas ce que vous savez déjà qu’il peut.
