Clé! est depuis des années l’un des secrets les mieux gardés de l’underground d’Atlanta, un caméléon stylistique à l’oreille dorée pour les talents émergents. Depuis plus d’une décennie, il a publié des projets solo et des collaborations avec un seul producteur à un rythme effréné, et chacun de ses albums peut couvrir un large éventail de territoires lyriques et sonores. Ce n’est pas facile d’être le genre de rappeur qui compare les armes aux balais d’Harry Potter une minute et supplie un amant de « porter ma chemise, passer la nuit » la minute suivante, mais le travail de Key! a toujours oscillé entre les humeurs. Son dernier, Marquis, fait suite à une série d’actions en baisse : il est allé en cure de désintoxication et est devenu sobre après des années de toxicomanie et a signé l’année dernière son tout premier contrat avec un label. Malgré les changements, il est toujours le même idiot attachant et émotionnel avec une puce sur l’épaule.
Comme le produit par Kenny Beats 777 et le Tony Seltzer piloté L’Alpha Jerk, Marquis est dirigé par un producteur, cette fois-ci le DJ Marc B, un autre DJ d’Atlanta, qui propose un puissant mélange de bangers bruyants et de rythmes brillants. Clé! rappe sur à peu près les mêmes choses qu’avant – des discussions absurdes sur l’argent, des ballades d’amour trempées de larmes, des odes à des amis – mais il y a un côté ratatiné dans ses paroles. Le premier single « You Need God » a des flow rebondissants, des touches de mélodie et des punchlines idiotes qui sont devenues les marques de fabrique de Key!, mais ses ajustements de style de vie transparaissent parfois dans les paroles. Des phrases comme « Si vous pouvez trébucher hors de la vie, j’ai besoin d’un tube » ou « Tais-toi, mes fils, j’ai une fille » seraient ringards s’ils ne semblaient pas aussi sincères.
Clé! n’évoque pas souvent son rétablissement, mais son sens de l’aventure communique sa gratitude. Son enthousiasme sans limite brille comme le soleil, et les beats de Marc B tentent de lui emboîter le pas. Des plats typiques en plein essor comme « Crank Dat » faisant référence à Soulja Boy ou le point culminant du dernier album « Racks Don’t Talk Back » sont amusants, mais le duo se montre en expérimentant. « Cheat Code » se mêle aux flûtes numériques et aux gazouillis Nextel qui divisent la différence entre plugg et chiptune et donnent à la voix gazouillante de Key! suffisamment d’espace pour nager. La ligne de piano inquiétante et les trompettes grêles de « That Fye » sonnent chintzy, comme si elles auraient pu être coupées du Grand Theft Auto San Andreas bande originale, mais les grognements de Key! Juxtaposés à la voix nasillarde de Jace, membre de Two-9 (et récent signataire de Dreamville), sont néanmoins urgents.
Clé! partage le Marquis sur scène avec des piliers de l’underground et une nouvelle génération de talents d’Atlanta, mais cela ne ressemble jamais à du népotisme régional : chaque invité apporte autant à ces chansons que Key ! fait. Les chants de ManMan Savage, collaborateur de longue date, à la fin de « Love Like This », plus proche, ancrent la chanson après Key ! des sauts entre mélodie et rap pur et simple. Le non-conformiste local Tony Shhnow apporte sa marque de discours de merde sur « You Need God » (« J’ai dit au bijoutier que je suis un plug, mets une brique dedans »), contrastant le vers plus affable de Key! avec des flexions d’acier.
Dans une récente interview avec le podcast Not97, Key ! a vanté les vertus d’un large réseau musical : « Si vous pouvez être un peu de tout, c’est vous qui êtes le bon. » Il ne parle pas de la polyvalence calculée d’une mégastar comme Drake, ou de copieurs qui tentent de sucer la moelle des idées éprouvées. L’attrait de Key! vient de l’aspect organique de son monde, de sa capacité à s’adapter à presque tous les styles, de sa volonté de mélanger le ridicule et le sérieux. Il n’a jamais l’air de se forcer à suivre une tendance. À son tour, son influence est partout, dans le travail d’artistes comme WifiGawd, Duwap Kaine et Luh Tyler. Marquis reste agité dans le sens le plus avant-gardiste du terme.